lunes, 28 de mayo de 2012

EN PAPEL


El licenciado Libruno
dicen que por varios modos
hizo un libro para todos,
no siendo para ninguno.
               QUEVEDO 
 

Bueno pues sí, quién me lo iba a decir: uno de mis relatos acaba de publicarse en un libro de papel. En un libro de los de siempre. Con su portada, contraportada, solapas, portadilla y con su prólogo y todo. Miro el libro y leo en su portada: Varios autores. Y yo soy uno de ellos. 



Ahí, en las páginas de ese libro -que no dejo de mirar-  está mi relato Chocolate. Ese pedazo de gloria que me ha convertido en autor publicado. Mi naciente reputación literaria ha sido celebrada con entusiasmo por mis amigos de tertulia y ya me interrogan acerca de mi próximo libro. También se ha alegrado enormemente Pilar, que me pregunta una y otra vez cuánto dinero vamos a ganar con todo este asunto.

No termino de decidir dónde lo colocaré en mi biblioteca. Entre qué dos autores. ¿Acaso debo de separar a Pedro García Montalvo de Miguel Espinosa y colocar mi libro entre ellos como me pide el cuerpo? Tampoco serían malos vecinos Borges y Bioy Casares. Por otro lado, al ser un relato corto no desentonaría verlo entre Monterroso  y Cortázar. Claro que ya puestos a elegir por qué no junto a Virgilio o junto a Dante. Y así me paso las noches sin conseguir pegar ojo y levantándome al día siguiente con el libro entre las manos y con más dudas que al acostarme.

¿Saben lo que les digo?, -y ahora me pongo serio- que escribir bien un poema, una novela o un pequeño relato, solo está al alcance de unos pocos elegidos. Los que no hemos nacido escritores, los que llegamos a este mundo sin ese don, por más letras que pongamos en fila y por más visitas que nos haga el coro de Apolo jamás seremos dignos de llamarnos escritores. 





.