SEAN THORNTON

SIEMPRE QUISE SER SEAN THORNTON, el hombre tranquilo. Hace años bauticé este blog con ese nombre: "Thornton Club", y he visto esta joya de John Ford más de mil millones de veces. Miguel López-Guzmán me hace este regalo en su sección de La Opinión, "Cine de Verano". Al abrir el periódico y verme transformado en el mismísimo Thornton y leer las cariñosas palabras que me dedica Miguel -"A las palabras de amor les sienta bien su poquito de exageración"-, no he podido evitar recordar aquella magnífica película de Almodóvar: "Qué he hecho yo para merecer esto".

PINO

DICE LA CATEDRÁTICA que el enorme pino de La Luz tenía alrededor de 120 años. He acompañado a este árbol durante la mitad de su vida y he estado a su lado en sus últimos días viéndolo cambiar de color centímetro a centímetro. Ya sabéis que los árboles y las personas nos parecemos en que los dos empezamos a morir de arriba abajo. Nosotros con el blanco de nuestro pelo y ellos con el marrón de sus hojas más altas.

No pasaré un solo día ante él sin pararme a acariciarlo. Prometido.




.

DELICATESSEN

LOS MIÉRCOLES, los miembros de la tertulia del Belluga nos acomodamos en nuestro abrevadero favorito, El Pasaje, y nos corremos nuestra particular juerga geriátrica. Ayer, en plena faena, se nos acercó un lotero que demostraba abstinencia en su aspecto -como el caballo del Buscón, aquél que era tuerto de un ojo y ciego del otro- y nos ofreció sin éxito su mercancía. En compensación le invitamos a una cerveza y movidos por su extrema delgadez le animamos a que tomara también algo sólido. Se dirigió al camarero y con determinación le dijo: "Una almeja de carril". Con dos cojones.

.

GRUÑÓN

NO QUISIERA CONVERTIRME  en un viejo gruñón pero como no controle el carácter que estoy echando me temo lo peor. Hace unos días casi me doy de tortas con un arrobado espectador de procesiones que le llamó la atención a uno de mis hermanos. En la misma semana discutí -hasta molestarle- con un buen amigo porque dijo que no le gustaba la poesía de Eloy S. Rosillo. Ayer mismo, les armé la marimorena a mis mujeres por poner en duda que los televisores 4K son mejores que los Full HD. He pensado -lo digo muy en serio- en escaparme un par de semanas a uno de esos monasterios en donde te bajan los humos y sales siendo mejor persona. Algo he de hacer.

.

¿FELIZ NAVIDAD?

.

EL PAPEL

NO LO PUEDO EVITAR, me da la risa cada vez que veo a esos tiburones tertulianos y a esos políticos -compañeros de imputados, condenados y encarcelados-, me da la risa, decía, cuando los veo empeñándose en que nos escandalicemos por un papel que no aparece y que al parecer tenía que haber presentado en la universidad el chiquillo ese de Podemos. Han tocado a rebato.

-No es eso, Manrique. Es que no se pueden dar lecciones de honradez a diestro y siniestro y a continuación que te pillen en falta.
-Ya. El papel.
-Pues sí Manri sí, el papel.
-Puede que tengas razón y que todos los políticos sean iguales: Mil millones de los ERE en Andalucía, los sobres de Bárcenas, la sede de Génova y el dinero en B, los millones distraídos con la visita del Papa a Valencia... ¡Y el papel del chiquillo!
-Eres un cínico, Manrique.
-Y tú un infeliz.






.

INOCENCIO X

VOLVERÉ A ROMA y esta vez juro que lo veré. Tres veces he pisado suelo romano y las tres he regresado sin ver el retrato que le hizo Velázquez al Papa Inocencio X. Tres veces he perdido la ocasión de acojonarme ante la mirada escrutadora que tanto disgusto a Pamphili.

No digo que me obsesione tanto como a Bacon -que pintó algo así como 40 retratos del pontífice, a su manera, claro-,  o a Sorolla, que lo tiene colgado en su sala de trabajo, pero sí que es un cuadro que me persigue desde hace ya algún tiempo.

Por cierto, hace unos años monté un vídeo poco antes de que ganara las elecciones el Sr. Rajoy. Al final del mismo hay una fotografía del Sr. Aznar posando de la misma manera que el romano y con la misma mirada de lince. Definitivamente este cuadro me persigue.

.

CULIPAVA NEGRO

TUVE UN TUTELADO en 1º de la ESO que era un animalico del Señor. Apenas sabía escribir y no le interesaba para nada cuanto le explicáramos en el instituto.
Un día me abordaron unas profesoras y me dijeron que su comportamiento había empeorado y era imposible dar una clase en su presencia. Al parecer, emitía unos ruidos ininteligibles y no había manera de callarlo.

Hablé con él y le pedí explicaciones. Me contó, entonces, que se le acababa de morir un palomo y que se acordaba mucho de él. Que los palomos eran su vida y que no hacía otra cosa sino hablar con el difunto. Los ruidos ininteligibles resultaron ser los zureos normales entre palomos enamorados.

Me aclaró que el palomo que había perdido no era un palomo cualquiera, era un "culipava negro". Yo de palomos sé lo mismo que de pavos preñados pero mi hermano Eduardo me solucionó el problema y ahí me tenéis a mí entrando a clase con una caja de zapatos agujereada y dentro un culipava negro.

Aún conservo el impecable documento que me firmó mi querido Antonio en correspondencia a tan singular regalo:

-"Le doy mi palabra de honor a Manrique de que me voy a portar bien si me da el palomo culipava negro. Firmado: Antonio Pando".

DEDICATORIAS

ME REGALA mi hijo Manrique el último libro de Javier Marías, pero lo que realmente me regala es la dedicatoria. El muy puñetero siempre consigue tocarme la fibra:

Para ti, papá.
En tu cumpleaños más triste.
Con el deseo de que siempre
tengas presente lo mucho
que te quiero y lo mucho
que te necesito.

Tu hijo Manrique
IX / 2014

ENVIDIA

LE PREGUNTARON AL COCINERO Santi Santamaría qué no se comería jamás y contestó que a un envidioso. Los detecto al momento, soy un experto cazador de envidiosos. La verdad es que no es difícil, se reconocen a primera vista: Flacos y de color amarillo, porque muerden y no comen, que decía Quevedo. Ya saben lo que les espera a todos ellos: irán al purgatorio y les coserán los párpados con alambre; lo leí en La Divina Comedia: “... que un alambre sus párpados perfora y cose”.

Toda mi vida he sentido cerca,  muy cerca,  la envidia. Ya sé que suena pretencioso, pero es así. Sería por la muñeca de oro que me regaló el cielo y que me permitía ser el máximo anotador de todos los partidos de basket que disputé. Sería por ese drive que me proporcionó tantas victorias en la pista de tenis. Sería por ese pedazo de familia que formamos Pilarica y yo. Sería por disfrutar de tantos hermanos y amigos. Tal vez mi parecido a Alain Delon... no lo sé, lo que sí puedo asegurar tranquilamente son dos cosas:

- Que  jamás envidié a nadie y que ya nadie me envidia.

ALBERTO PUJOL

DESDE QUE VI las impactantes fotografías de Alberto Pujol, las asocié a la música de la serie de televisión True Detective. 

Juzguen ustedes:

RELLENITAS

TENGO UNA BUENA AMIGA que anda obsesionada a todas horas con su peso. Mi amiga es una mujer guapa, una de esas mujeres entradas en carnes, de las que decimos que están rellenitas. Le digo que así está guapísima, que si yo fuera su marido la pesaría todos los días y como perdiera cien gramos dejaría de quererla.

A ella y a las amigas que andan siempre enredadas con las dietas les dedico este vídeo, especialmente la cita final.

SABIDURÍA INÚTIL

NO  HAY NADA MÁS CIERTO que la vejez es la edad de la sabiduría inútil. A los mayores  nos da por las cosas más peregrinas que uno se pueda imaginar. Últimamente ando enredado en averiguar los rotundos segundos apellidos de algunos de mis personajes imprescindibles: Juan Ramón Jiménez MANTECOSO,  Miguel de Unamuno y JUGO…

Mi último descubrimiento ha sido el de uno de mis escritores favoritos: Manuel Vicent. En ninguno de sus libros aparece su nombre completo. Lo busqué por las redes hertzianas, nada. En sus artículos de prensa, nada. Pareciera que más que de una mujer hubiese salido del vientre de una ballena.

Caí entonces en la cuenta de que pertenezco a un grupo de facebook de devotos de Manuel Vicent y supuse que allí encontraría la respuesta. Pregunté esperanzado y al cabo de unos días obtuve mi recompensa. El apellido materno de Manuel Vicent resultó ser rotundo y ya figura en mi colección.

Bobo que lo útil busca / y no ve que la vida / por tal motivo se hace más inútil”, cantaba el poeta de Recanati. Y yo que soy uno de sus fieles lectores seguiré perdiendo el tiempo en asuntos inútiles, que suelen ser los más divertidos.

Por cierto, se me olvidaba, el apellido tan buscado es: RECATADA. 

COJONUDO

EN MIS INNUMERABLES GESTAS deportivas, el público ha premiado mi talento con aplausos y vítores -no tengo tiempo de ser modesto-. Pero puedo aseguraros que ninguno de ellos me ha sonado como el que me dedica este cuarteto.

LA ROMERÍA JUDICIAL

En estos días van a desfilar por los juzgados gente importante del partido que nos gobierna aquí en Murcia. Tan importante como que acudirán, entre otros, el Consejero de Agricultura y el actual Delegado de Gobierno. Ambos en calidad de imputados.

El Alcalde de la ciudad también está imputado en otro asunto urbanístico maloliente y el exconcejal de urbanismo otro tanto. A este buen hombre le hicieron una fotografía jugando al dominó en el yate de un constructor al que decía no conocer. Ya es mala suerte.

Caso Novo Carthago, Caso Cerrichera, Caso Umbra, Caso Totem, Caso de los contratos a dedo... Alcaldes, consejeros, directores generales, subdirectores, concejales y hasta el máximo representante del gobierno de la nación: todos a declarar como imputados.

Nos pasa con estos políticos como con las imágenes cruentas de las guerras televisadas. Hemos echado costra y al igual que podemos seguir comiendo tranquilamente mientras en la pantallita del televisor matan a palos a unas cuantas mujeres, también somos capaces de digerir que nuestros representantes en las altas instituciones sean parte de la decoración de los juzgados.

Solo así se explica que sigan yendo de tapas por los bares de la ciudad, que sigan desfilando en nuestras procesiones, que presidan nuestros festejos... Sin que nadie les pidamos explicaciones de forma airada. La costra, que es muy dura. Como su cara.

LA FEA BURGUESÍA EDICIONES

19 de junio, por la mañana

IMPULSADA POR EL ESCRITOR Paco López Mengual y los editores Fernando Fernández y Paco Marín, nace la editorial LA FEA BURGUESÍA EDICIONES con el noble propósito de difundir las obras de los autores de esta tierra murciana.
Me parece una estupenda noticia y deseo que, al menos, los lectores murcianos sepamos valorar la iniciativa. Suerte.

19 de junio, por la tarde

He visitado a mi librero favorito -Alfonso- y ya tengo en casa los dos primeros libros editados por estos valientes. El número cero, como no podía ser otro, es "La fea burguesía" y el número uno "La Montaña azul". Este último es un ramillete de trece relatos de otros tantos autores: Miguel Espinosa, Pedro G. Montalvo, P.Reverte, María Dueñas, Lola L. Mondéjar... 

El de Pedro G. Montalvo ya lo conocía por estar publicado en Pretextos y me parece la obra de un virtuoso. Solo me ha dado tiempo a leer dos pequeños relatos del maestro Espinosa: "José López" y "Juan Eugenio". El que haya leído "La fea burguesía" ya conoce a estos "personajes".

22 de junio

-QUERIDO MANRIQUE, ¿otra vez nos traes una publicación de La Fea Burguesía Ediciones? ¿Acaso eres accionista o amigo de los jefes?

-Nada me une a estos valientes, a los que no tengo el gusto de conocer, ni tengo otro interés que no sea arrimar el hombro en esta aventura que se me antoja un tanto arriesgada.

-Mira Manrique que nos conocemos. Tú lo que quieres es que te publiquen una novela. 

-Mira que tienes mala leche, pero me has dado una idea. Ya solo me falta escribirla.

UN POCO DE HISTORIA

ÚLTIMAMENTE NO HAGO MÁS QUE OÍR opiniones de tertulianos más o menos casposos acerca del peligro que entrañaría para nuestro orden público la proclamación de la Tercera República. Pasando inmediatamente a compararla con la Segunda y con los males que trajo aquella para nuestra querida España.

No soy yo un historiador de prestigio, ni siquiera estoy a la altura de Pío Moa, vamos, es que no soy historiador, pero -como bien sabéis mis amigos- soy un hombre curioso y la Historia de España siempre me ha interesado. Tanto, que cuando oigo esas afirmaciones catastrofistas me da acedía.

Gabriel Jackson, Hugh Thomas, Gerald Brenan, Raymond Carr y hasta el mismísimo Ramón Tamames -el de ahora-, coinciden en señalar los enemigos de la Segunda República: Los caciques, el ejército y el clero por un lado. La extrema izquierda y las torpezas -o concesiones- de los propios republicanos, por otro. Entre unos y otros no la dejaron en paz. Desde que se proclamó fueron a por ella. 

Qué tiene que ver la España del siglo XXI con aquella del 33 al 36. Una república que la derecha no aceptaba porque atentaba contra sus ideales y sus intereses. Una república zarandeada en aquél ambiente tan hostil. Dejen ya de meter miedo al personal y en caso de que se hiciese un referéndum y se proclamara la Tercera República, dejémosla en paz, déjenla en paz. No nos den la tabarra con "Monarquía o el caos".

Qué pasa, ¿que su república no funciona en Alemania, Francia, Italia, Austria, Finlandia, Portugal, Suiza, Islandia...?

Por cierto, el Rey Felipe VI podría ser un Jefe del Estado magnífico. No hay por qué recordar a su antepasado Alfonso XIII y cómo dejó el país hecho unos zorros y en manos de un dictador. Si hay una mayoría que prefiere la monarquía frente a la república, pues adelante, se acepta el voto de la mayoría y todos con el Mandarín de turno. Y si España es republicana, pues lo mismo.

QUÉ ERROR, QUÉ INMENSO ERROR

La coronación de Felipe VI ya me ha dado el primer disgusto antes, incluso, de producirse. Resulta que los mandarines del gobierno han decidido que sea un acto discreto, con pocos invitados, sin boato alguno. Temen que el pueblo no entienda que en tiempos de penuria se reúna una pandilla de gente fina a divertirse.

Señores políticos, ¿no se dan ustedes cuenta que precisamente eso es lo que todos esperamos de nuestra realeza? Que reúnan en lujosas fiestas a Reyes y reinas, príncipes y princesitas, todos elegantemente vestidos. Bebiendo champagne y bailando valses como solo ellos saben hacerlo.

Aún están a tiempo, tráigannos a todos los amigos de nuestra clase gozante y regálennos una coronación como Dios manda y recuerden la frase más genial de la película "Historias de Filadelfia":

"LA MEJOR VISTA DE ESTE BONITO MUNDO ES LA DE LA CLASE PRIVILEGIADA DISFRUTANDO".

GOTERAS

EL DOMINGO DE LAS ELECCIONES europeas, en la sobremesa, les dije a los jóvenes de mi familia que era el momento de que los de su generación se remangaran y nos jubilaran de verdad a todos los de mi quinta. Mi generación ya había llegado a la meta, a su meta. Ahora eran ellos los que tendrían que seguir cambiando el país.

No pensaba yo que mis palabras iban a tener tamaña repercusión: Los de Podemos pueden, el Rey se retira, Rubalcaba se acaba... A veces me doy miedo.

Lo cierto es que no vamos bien y la culpa no es de un presidente socialista más o menos listo ni de un presidente conservador con las manos más o menos manchadas de sobres. El problema es que nos hemos hecho mayores y nuestras instituciones también. Hemos pasado casi cuarenta años con el simpático Rey -casi tantos como con el antipático caudillo- y las goteras empiezan a aparecer.