DIRECTOR

In Memoriam

Cuevas del Drac, entre estalagmitas y estalactitas, con la Barcarola de Los Cuentos de Hoffmann de música de fondo. Un guardia civil en barca -con tricornio y subfusil Naranjero- con un megáfono pegado a la boca: Don José Luis Rodríguez, don José Luis Rodríguez, don José Luis Rodríguez. Se ruega a don José Luis Rodríguez, si se encuentra entre los presentes baje al embarcadero.

Esta escena de "El verdugo" me acompaña desde siempre. Si la filmografía de Berlanga se redujera únicamente a esta escena, para mí, ya estaría entre los grandes, entre los muy grandes.

El verdugo y Plácido parece que fueron sus obras maestras. Sin embargo, la película de la que más orgulloso se sentía él era Tamaño natural. Yo le oí contar en televisión que no concebía nada más erótico que encontrarte en la calle a una señorita desnuda, llevártela a tu casa y vestirla lentamente. Berlanga -que era una autoridad en estos asuntos de "La sonrisa vertical"- fue describiendo, prenda a prenda, cómo lo haría. Decía que vestirlas era mucho más erótico que desnudarlas. Creo -los profesores Carlos y Daniel me corregirán- que esta idea le inspiró la película Tamaño natural, donde Michel Piccoli adquiere una muñeca hinchable para sus juegos eróticos y termina enamorándose de ella.

Esta noche, en el Cinema Thornton Club, como homenaje a este grandísimo director se proyectará su película Calabuch, mi favorita. La vi siendo un niño y la sigo viendo, ya no tan niño, con el mismo entusiasmo. Un pueblo donde se ha detenido el tiempo. Una cárcel donde las celdas tienen el cerrojo por dentro y es el carcelero quien tiene que suplicar al preso que le abra la puerta. Con un Pepe Isbert haciendo de farero sordo, designado en esta ocasión para cumplir con el rito del Imperio Austrohúngaro.

Si alguno de ustedes aún puede verla por primera vez, será el más afortunado de todos.

ITACA

Con permiso de Cavafis

El otro día recordé una frase de la película La Dolce Vita. Un hombre, algo mayor que yo, le decía a Mastroianni: ¿Cree que un hombre de mi edad puede vivir sólo de recuerdos? Yo vivo de proyectos.


Como todos sabemos, sentirse joven es estar medianamente bien de salud y tener proyectos en la cabeza. No es necesario que estos proyectos tengan alguna utilidad, antes al contrario, cuanto más peregrinos sean, mejor.
La vejez es el tiempo de la sabiduría inútil. Leopardi escribió en sus Cantos: Bobo que lo útil busca/ Y no ve que la vida/ Por tal motivo se hace más inútil.
Conozco a unos octogenarios -¡veinte años mayores que yo!- que se han echado a la mar en busca de un barco que, según dicen, naufragó hace dos siglos frente a las costas de Gandía. Aseguran que está ahí, en las profundidades del Mediterráneo, y que guarda un tesoro en oro y piedras preciosas.

Como en su día leyeron a Cavafis, aprendieron a viajar sin temer a los Cíclopes ni al airado Poseidón. Emprenden su particular viaje a Itaca sin apresurar el viaje, esperando que el camino sea largo y que numerosas sean las mañanas de verano en que con placer, felizmente arriben a bahías nunca vistas. 
Es la tercera vez que lo intentan y estoy seguro de que habrá una cuarta, lo de menos es encontrar ese barco. El tesoro, ya sabemos, es el viaje.




.

DONJUAN

Tú que tienes la boca más dulce que la miel,
tú que el azúcar llevas en el corazón,
no seas, vida mía, cruel conmigo.

DON GIOVANNI (Canzonetta)


Todos los años por estas fechas escucho Don Giovanni y Don Juan. Don Giovanni, ya saben, es una ópera de Mozart y Don Juan, como también saben, un poema sinfónico que compuso Richard Strauss.



Me gustan estas tradiciones musicales y las sigo con cierta devoción. Por Reyes, el Mesias; en Semana Santa, las dos pasiones de Bach; en Viernes Santo, Parsifal; en agosto, la tetralogía; en diciembre, el Oratorio de Navidad...

Don Giovanni está considerada como la mejor ópera de Mozart, que es tanto como decir la mejor ópera jamás escrita. "La ópera de las óperas". Goethe dejó escrito que era una obra única en su género y que con la muerte de Mozart ya no podíamos esperar algo parecido. Claro que por entonces no podían imaginar Otello ni Tristán e Isolda.




El libreto lo escribió Da Ponte, autor también de los libretos de Le nozze di Figaro y Così fan tutte. Daponte fue todo un personaje, un donjuán de categoría, libretista, librero, abate, viajero y muy amigo de otro insigne donjuán, el mismísimo Casanova.



Al parecer, Casanova habría fascinado a Mozart con su prestigiosa labia y éste le permitió colaborar con el abate en el libreto de la ópera. ¡Casanova escribiendo versos sobre Don Juan! ¿Se imaginan? Mozart, Casanova y Da Ponte por las tabernas de Praga con el libreto de Don Giovanni bajo el brazo. ¡Homérico!

En cuanto a las versiones en CD... no, no teman, no les voy a decir cuántas versiones tengo. En casa me han tachado de cursi y de presumido por alardear de mis Bohèmes y Tristanes. En mi defensa diré que si a un coleccionista no se le permite presumir de su colección ¿para qué coleccionar?




Les decía que un magnífico Don Giovanni es el de Cesare Siepi. Sus grabaciones con Furtwängler o con Krips son de referencia. También es una joya la versión dirigida por Giulini, con unas Elvira y Anna de categoría: Schwarzkopf y Sutherland.

Precisamente, como un pequeño homenaje a "La Stupenda", será la versión de Giulini la que suene mañana en mi Ständetheater de La Alberca. Rememorando aquel estreno en Praga un 29 de octubre de 1787.




Aquí les dejo una de esas perlas que en su día les prometí que iría desgranando. Es un arreglo para instrumentos de viento de la famosa "aria del catálogo" que canta Leporello enumerando las múltiples conquistas de su señor Don Giovanni.

Pam, pam, pam, pam... Madamina, il catálogo é cuesto...

SINDICATOS

A un joven profesor -al que quiero mucho-
no afiliado y que sí fue a la huelga.


Vaya por delante que jamás me afilié a ningún sindicato. Que nunca participé en elecciones sindicales y que sólo he apoyado una huelga en toda mi vida laboral . De ninguna de las tres circunstancias anteriores estoy orgulloso.
Tengo la impresión de que el prestigio de los sindicatos está bajo mínimos. Muchos de vosotros, en vuestros blogs y en blogs ajenos, os habéis manifestado de forma muy crítica con los sindicatos y los sindicalistas a propósito de la huelga general.

No seré yo el que os lleve la contraria pero sí me gustaría hacer alguna reflexión:
Para denostar a estas organizaciones de trabajadores se mantiene que en realidad son poco representativas de éstos, tal y como acreditaría el bajo grado de afiliación sindical -en torno al 18%- de nuestro país. También se les critica el que no se financien exclusivamente con las cuotas de sus afiliados, y que seamos todos los españoles los que a través de subvenciones públicas sufraguemos su actividad.


Vamos por partes.

Las condiciones de trabajo pactadas entre sindicatos y patronal a través de la negociación colectiva son de aplicación a todos los trabajadores del ámbito funcional y territorial del convenio, sin necesidad de que el trabajador esté afiliado al sindicato negociador. Puesto que los sindicatos también representan los intereses de estos trabajadores "no miembros" debería entenderse que la verdadera representatividad de los sindicatos nos la da la denominada tasa de cobertura -porcentaje de trabajadores por cuenta ajena afectados por la negociación colectiva- que en nuestro país es del orden del 70%.




Y es precisamente esta característica de nuestro sistema de relaciones laborales -la eficacia general de los convenios colectivos- una de las causas del bajo nivel de afiliación sindical que conoce nuestro país. ¿Para qué me voy a afiliar y pagar una cuota si puedo beneficiarme de los logros obtenidos por esa organización sin formar parte de ella?

En cuanto a su financiación, deberíamos considerar lo que destaca nuestro también criticado Tribunal Constitucional: "Los sindicatos son organismos básicos del sistema político cuyas funciones no son funcionales únicamente a la satisfacción del interés de los trabajadores, sino también del interés público". Parece justo que su actividad aparezca financiada en parte a través de recursos públicos, al igual que ocurre, por ejemplo, con los partidos políticos.


Entre copa y copa, libros, películas, discos, recuerdos...a veces se cuela una reflexión de distinto género.

Bienvenida sea, espero.

CHAPAS

Colecciono pronósticos
anuncios y matices
MARIO BENEDETTI


Todos tenemos nuestros recuerdos infantiles asociados a olores, paisajes, objetos o sabores. Uno de mis recuerdos más recurrentes es el de mi colección de chapas. Guardaba todas las chapas que caían en mis manos: Coca-cola, Pepsi, Dam, Azor o Mirinda.




Como soy hombre de bares, las chapas siguen estando cerca de mí, así que el recuerdo de aquella colección no se me va de la cabeza. Las guardaba en una caja grande de madera y eran mi tesoro. Con esas chapas nació mi afición por coleccionar objetos.




De las chapas pasé a reunir tebeos, cromos, llaveros, canicas y soldados. De mayorcito la emprendí con los cuadros, libros, películas y discos -mis amigos saben lo pesado que me pongo con mis 15 versiones de "La Bohème" y mis 12 versiones de "Tristan e Isolda"- . Ahora, algo más sabio, colecciono sonrisas, abrazos, atardeceres y recuerdos. Eso sí, puedo presumir de que nunca he coleccionado búhos.




A las chapas les sacábamos el corcho, las forrábamos de telas de distintos colores y les volvíamos a colocar el corcho aprisionando la tela. De esta forma fabricábamos los equipos con los que jugábamos maravillosos partidos de fútbol, en donde un botón hacía de pelota y nuestros dedos eran las piernas de los futbolistas.



Espero con muchísima impaciencia a que mis nietos tengan ya edad para jugar con su abuelo a las chapas. Les dejaré elegir equipo, les dejaré elegir campo, les dejaré el saque inicial, pero que no sueñen con que les deje ganar.

Ganar a las chapas no es lo más importante... ¡ES LO ÚNICO IMPORTANTE!

SEXO

El amor es ridículo a nuestra edad,
pero a la edad de ellos es una cochinada.

(El amor en los tiempos del cólera)


Hay gente, demasiada, que piensa que el sexo entre ancianos es poco menos que una desviación. Creen que la vejez no es edad para entretenerse en jueguecitos eróticos.

García Márquez, en su libro El amor en los tiempos del cólera, nos cuenta cómo Fermina y Florentino se meten en la cama juntos por primera vez siendo ya casi octogenarios, y cómo sus jóvenes parientes se lo recriminan con una de esas frases que tumbaría a cualquiera: el amor tiene una edad que empieza a ser indecente. Afortunadamente Fermina y Florentino no son cualquiera, ellos, como dice Fermina, son ya muy grandes para que nadie los cuide.


He rescatado de mi carpeta -esa donde guardo mis recortes favoritos- una viñeta de Jordi Labanda que expresa maravillosamente bien lo despistados que andan aquellos que consideran a sus mayores fuera de circulación, aquellos que creen que sus mayores ya sólo están para sopitas.




-oh, querida, eso suena delicioso. Pero tu padre y yo hemos hecho planes para hoy.



.

DONNE

"Ven, vive conmigo y sé mi amor,
nuevos placeres probaremos
de doradas arenas y arroyos cristalinos,
con hilos de seda y anzuelos de plata".

JOHN DONNE


Hace tan sólo 15 ó 16 años que descubrí a John Donne. Nuestro encuentro fue en el cine. Yo estaba disfrutando de una deliciosa película cubana -Fresa y chocolate- y en una de sus escenas Jorge Perugorría se lamentaba del pobre ambiente cultural que había en Cuba: Qué se puede esperar de un país que no escucha a la Callas -la Calás, decía él- y no lee a John Donne.





La soprano ya era como de la familia pero al poeta sólo lo conocía por una cita que había leído en una novela de Hemingway, Por quién doblan las campanas.

Me compré sus Poesías Completas en dos tomos y sus Paradojas y Devociones. Aquí, en sus Devociones, encontré esa famosa cita del libro de Hemingway: Ningún hombre es una isla completa...La muerte de cualquier hombre me empequeñece...En consecuencia no envíes nunca a preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti.



John Donne fue contemporáneo de Shakespeare y de Cervantes. Fue considerado el mejor poeta inglés del siglo XVII. Teniendo en cuenta que más o menos por esas fechas se publicaron los sonetos del Cisne de Avón, el piropo es grueso. No recuerdo dónde leí que John Donne y Cervantes se pudieron cruzar por las calles de Madrid, al parecer coincidieron en el espacio y en el tiempo. Sea cierto o no, me gusta imaginarlo.



Entre sus versos encontré bellísimas perlas que subrayé con mi colilla de lápiz: "Cada edad persigue un pecado diferente"; "Los amantes están ausentes el uno del otro"; "La belleza es a menudo infértil, los mejores cultivadores afirman que la tierra mejor se halla en lo más inmundo"; "Ningún invierno moderará el crecimiento de la primavera".



Estos últimos años les pedía a mis alumnos un trabajo sobre el racismo y la intolerancia arrancando con unos versos de John Donne que, enmarcados, lucían junto a la pizarra.

"Pero aquél que la belleza interior
ha encontrado, todas las exteriores aborrece,
pues quien ama el color y la piel
sólo ama sus vestidos más viejos".

REVISIÓN

A Gloria

-¿Qué te ocurre?
-Nada.
-¿Adónde vas?
-A la revisión.
-¿A qué revisión?
-Tú no te enteras.
-¿De qué no me entero?
-De nada, déjalo.
-Pero ¿qué te pasa?
-Nada, que voy a que me hagan la mamografía.
-¿Otra vez?
-Hace ya un año.
-¿Sabes qué te digo? Que yo no me la haría.
-Claro, los hombres no os la tenéis que hacer.
-Ya, ya, pero me reconocerás que es una crueldad.
-¿Qué dices?
-Pues eso, que estás acojonada.
-¿Y?
-He leído que sufrimos más por lo que tememos que nos pase que por lo que realmente nos pasa.
-Tú lees mucho pero no te enteras de nada.
-Apuleyo decía que no sintiéramos la angustia hasta que fuera necesaria.
-Y ese Apuleyo se refería a la mamografía, claro.
-Esas revisiones te tienen asustada.
-¿Y quién vive tranquilo?
-Yo, yo no pienso en mi próstata.
-Pues deberías hacerlo.
-No soporto verte sufrir.
-Hablábamos de tu próstata.
-Yo siempre hablo de ti.
-No te preocupes, vuelvo enseguida.
-Espera, te acompaño.

OTOÑO

Es el otoño, mi dulce otoño.

V. ALEIXANDRE


Como muchos de vosotros, tengo una carpeta donde guardo aquellos recortes de prensa que me llaman la atención de una manera especial. Hace ya muchos años cayó en mis manos esta maravilla de dibujo y lo metí en la buchaca. Su autor es Ajubel.



Como veis, nos habla del otoño y la caída de la hoja. El otoño, ya sabéis, está muy prestigiado entre los poetas -casi tanto como la primavera- y es difícil abrir uno de sus libros y no encontrarte con él enredando entre sus versos: En medio del verano, así el otoño vuelve hacia la tierra,/ Y el genio de la lluvia va otra vez por el cielo (L. Cernuda).

Y convendréis conmigo que pocos poemas nos describen el otoño con tanta belleza como lo hace este beso vegetal. Desde que lo vi, todos los otoños lo rescato de su carpeta. No pasará de este año que lo enmarque y lo cuelgue en mi galería de importantes.




Para ella, para la hoja, es un adiós definitivo. El tallo esperará a la primavera para enamorarse de nuevo.

CUMPLEAÑOS

Envejecer tiene su gracia.

G. de BIEDMA

Hoy, 22 de septiembre de 2010, cumplo 62 años.

Hace años me dio por coleccionar versos que hablaban del paso del tiempo. No hay que buscar mucho, es uno de los temas preferidos de casi todos los poetas: En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo.

De todos ellos, el que consiguió que mirara con mayor nostalgia por el retrovisor fue Leopardi. Cuando leí sus ”Cantos” me dio por añorar mi juventud de una manera enfermiza , la edad juvenil, cuando aún es larga la esperanza y es breve la memoria.

¡Fugaces días! Tal como el relámpago

Desvaneciéronse. ¿Quién ignorante

De desdicha será si ya ha vivido

Esa hermosa estación, si su edad bella,

Su juventud, ay, juventud, apagose?

El porteño ciego también aportaba su granito de arena para removerme:

“Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
Hay alguno que ya nunca abriré.
Este verano cumpliré cincuenta años;
La muerte me desgasta, incesante.”

Luego comprendí, como casi todos, que el tiempo siempre hace su trabajo y que no hay que dramatizar en exceso por cumplir años, sobre todo, ya sabemos, si contemplas la alternativa.

Así que me dispongo a pasar este día de la mejor forma posible. Convidaré a mis amigos cercanos, que exclamarán como en La Bohème: ¡Viva el que gasta! Soplaré las velas, abriré los regalos –no faltará el H.James de Valdemar que me recomendó Carlos el Tusitalas- y remataré el día tomándome una Martin Miller’s.

  …Tendido, inmóvil y despreocupado, / Veo el mar, la tierra, el cielo, y me sonrío.

CALLAS

María Callas fue la cantante más grande del mundo.
Schömberg

Un 16 de septiembre, en su casa de París, hace ya 33 años, María Callas, tras tomar un baño, pidió a su sirvienta una naranjada, la bebió y se desplomó inconsciente en el piso. Así fue su adiós a la vida.


Ha pasado más de medio siglo desde su debut y seguimos recordando sus actuaciones legendarias en La Scala de Milán. Su talento dramático. Su look a lo Audrey Hepburn, después de perder más de veinte kilos. Su relación con Elsa Maxwell. Su apasionado romance con Onassis. Su empatía con Giuseppe di Stefano y sus desencuentros con Renata Tebaldi.


Los aficionados a las anécdotas recordarán estas dos perlas sobre su rivalidad con Tebaldi. Unos periodistas le preguntaron a la Callas por su rival y su respuesta fue fulminante: «Miren, no digan más tonterías, la señora Tebaldi es gaseosa y yo soy champán francés». En Chicago, Renata Tebaldi interpretaba el papel de Aida y Callas estaba entre el público. Esperó hasta el momento en que Tebaldi iniciaba el “O patria mía” para crear un gran alboroto gritando que había perdido sus perlas. Cuando era mala, era muy mala.



En 1949, en Venecia, María Callas interpretó el papel de Elvira de I Puritani, con esta versión se inició una nueva era en la ópera. El bel canto estaba por entonces desacreditado. En el repertorio internacional sólo figuraban Norma, Lucía, El Barbero de Sevilla y poco más. María Callas con aquella interpretación de la ópera de Bellini reinstauró la soprano drammatica d’agilità. Demostró que la ópera del bel canto era algo más que simples gorjeos y consiguió que los teatros de todo el mundo desempolvaran esas partituras. Fue una auténtica revolución.

También tuvo sus detractores, aún los tiene. No les gustaba su timbre, entre otros “defectos”. Como decía el cómico mexicano: “Qué mala es la falta de ignorancia”.

Hace años presté de forma irreversible una biografía de la Callas escrita por su marido, G.B. Meneghini. Allí me enteré que Meneghini siempre tuvo la duda de si su esposa se había suicidado. Encontró en su libro de rezos una nota, un papel azul con el membrete del Hotel Savoy de Londres y con fecha verano 77 - días antes de su muerte- donde María Callas había escrito: ”In questi fieri momenti, tu sol mi resti. E il cor mi tenti. L’ultima voce del mio destino, ultima croce del mio camin”. Con estas palabras comienza el aria del suicidio de Gioconda en la ópera de Ponchielli.

Los acontecimientos que rodearon su muerte bien pudieran figurar en el libreto de una ópera. No dejaron ver el cuerpo a nadie, ni siquiera a los amigos más íntimos. Había sido una muerte súbita y sin embargo no se le hizo la autopsia. Incineraron su cuerpo a pesar de que ella quería ser enterrada en Sirmione. Sus cenizas se perdieron durante dos días y cuando por fin las iban a trasladar a Sirmione fueron esparcidas por el Mar Egeo, no quedando así ningún rastro de la diva.



Afortunadamente nos quedaron sus óperas. La Lucía de 1955 con Karajan. Su Medea de 1958 en Dallas; la Violeta del mismo año en Lisboa con A.Kraus y sus interpretaciones de Amina, Elvira, Lady Macbeth, Norma, Gioconda, Leonora, Tosca…




No sé ustedes, pero yo le haré mi homenaje particular escuchando una joya discográfica, una grabación considerada como la cumbre de todo el arte operístico en discos: ”Tosca”. 1953. EMI. Orquesta Teatro alla Scala de Milán. Dirigida por Victor de Sabata y con un reparto insuperable: Callas (Tosca), Giuseppe di Stefano (Cavaradossi) y Tito Gobbi (Scarpia).


La diva más grande de la historia de la ópera, “La Divina”, acabó sus días sola. Esa soledad la mató.



Telón.

FANTE

“Para John Fante, que me enseñó a hacerlo”

Bukowski

En una ocasión nuestro galardonado Javi Guerrero, con su estilo directo, sin rodeos, me dijo: Thornton, he leido tu perfil y me parece que eres algo clasicón. ¿Por qué no lees a Fante?

Nunca había oído ese nombre. Bukowski decía que durante muchos años Fante había sido su dios. Así que las referencias no eran menores, Javi y Bukowski me lo recomendaban. No tenía escapatoria.

John Fante, 1909-1983, resultó ser un escritor italoamericano encasillado en el realismo sucio. También fue guionista de cine en Hollywood - La gata negra; Pregúntale al viento- Fante fue un perdedor que no conoció en vida el éxito literario. El reconocimiento como escritor -y la reedición de sus novelas- le llegó ya muy tarde y sólo gracias al entusiasmo de Bukowski.

Alfonso, mi librero, me indicó que la Editorial Anagrama había editado casi todas sus novelas y sabedor de que el verano está muy prestigiado para la lectura, me agencié de golpe cuatro de sus libros: Llenos de vida; Camino de Los Ángeles; La hermandad de la uva y Al oeste de Roma.

Ya sabéis lo poco dado que soy a la crítica literaria, no es lo mío. Pero sí quiero deciros que pronto me vi envuelto por el mundo de Fante. Sus novelas retratan su propia vida y la de su familia. Su obsesión por convertirse en un gran escritor. La relación con su padre -su desagradable padre- y su cuadrilla de amigos, de esos que dan sed. Su descaro con el sexo. Su Alter ego, Bandini…

Como también sabéis, la palabra moderación no existe en mi vocabulario, así que ya tengo en mi biblioteca virgen otros dos libros suyos esperando su turno: Pregúntale al polvo y Espera a la primavera, Bandini.

John Fante no es mi dios, pero lamento profundamente no haberlo leído antes.

¿Dónde estabas Javi?

PILAR

Ya está en casa mi nietecica Pilar. Ha pesado 3,570 Kg, le gusta gritar y tiene el pelo como el de su abuelo Manrique.

Ver a tu hija convertirse en madre es una experiencia nueva para mí. Durante el parto todas las imágenes que se me agolpaban en el cerebro eran de mi hija, con apenas unos años, revoloteando a mi alrededor. No terminas de asimilar que aquella niña mellada y con trenzas esté en un quirófano a punto de parir.

He podido comprobar que no sirvo para nada en estos momentos. Lloriqueando como un blando sin poder detener la hemorragia lagrimar.

Hago el firme propósito de no hablaros de mi tribu durante una larga temporada. Este blog se va pareciendo al "Hola" y vosotros no os merecéis que os aburra con tantas historias domésticas.

Bienvenida al Thornton Club, Pilar.




.

JAVI

Javi es nuestro Javi Guerrero y acabo de recordarle en su blog aquello que le repetían a los generales romanos en sus desfiles triunfales traspasando la Porta Triumphalis : "Recuerda que sólo eres un hombre, recuerda que sólo eres un hombre, recuerda que..."

El motivo por el que tengo que advertir a Javi que no levite es doble: ha publicado el Nº0 de su revista de papel "Como los sapos ciegos" con un éxito rotundo:¡Agotado! -atentos al Nº 1 que aparecerá en septiembre- y además acaban de concederle uno de los premios "Listo de Oro" a los mejores Webcómics 2010.

No pretendo aquí descubriros a Javi ni hacer un análisis de su inteligente humor, solamente quiero dejar constancia de los éxitos de uno de los nuestros.

Felicidades Javi.





.

SANTO

Ayer, 25 de julio, celebramos, como todos los años, el santo de los Manriques. Uno de los brindis lo hice por todos vosotros, mis amigos Thorntonianos.

Aquí estamos de izquierda a derecha: Jorge; Gloria; otra Gloria -cargada con Pilar-; mi nietecica Elena en brazos de su abuelo; Pilar; Lorena; Manrique con mi nieto Manriquico; Javier y Manuela -cargada de gemelos-. Se me olvidaba, también está nuestra perrica, Tiza.

A más ver.



.

¡CAMPEONES!

Al final no ha sido tan complicado, sólo he tenido que esperar 61 años para ver ganar un mundial a la selección española. Ha merecido la pena.


Se acabaron aquellos mundiales donde a las primeras de cambio nos mandaban para casa. Aquellos mundiales donde te comprabas la camiseta de la selección brasileña para hacerte la ilusión de que el equipo que ganaba también era el tuyo.


Toda una vida acudiendo a la cita cada cuatro años. Inglaterra, Brasil, Alemania, Italia, Argentina...disfrutando con los Pelé, Eusebio, Bobby Charlton, Luisito Suárez, Beckenbauer, Maradona y sobre todos con Johan Cruyff.


A Cruyff le debemos que no se juegue pensando sólo en la victoria, como hizo ayer Holanda. A él le debemos el buen gusto en el juego. Nos enseñó a mimar la pelota, nos enseñó que la mejor manera de ganar era teniendo el balón más tiempo que el rival y nos enseñó que por encima de todo hay que jugar divirtiéndose. Hemos aprendido la lección y hemos cambiado la furia por la clase.

Vuelvo a mi merecido descanso con una sonrisa de bobo que me temo que tardará algún tiempo en desaparecer. Aquí les dejo una fotografía hecha minutos antes del partido.


Y recuerden... AHORA VUELVO.

VERANO

AHORA VUELVO

.

.

GASSMAN

Hace diez años, el 29 de junio de 2000, murió, bueno, digámoslo como lo decían los romanos: “se marchó con la mayoría”, el actor Vittorio Gassman.


Vittorio Gassman simbolizó el teatro y cine italianos durante toda una generación. Interpretó películas que vuelvo a ver una y otra vez: Arroz amargo, Rufufú, La escapada, Perfume de mujer...


Mi pequeño homenaje a este gran actor consistirá, primero, en no hablarles del cine neorrealísta ni hacer un tratado sobre la Comedia a la Italiana. Después, me sentaré delante del televisor, apagaré todas las luces –así me gusta ver el cine en casa- y veré por enésima vez ,”Il Sorpasso”.


Il Sorpasso fue traducida al castellano como “La escapada” (1962), dirigida por Dino Risi. Interpretada por Gassman junto a Jean Louis Trintignant – el de “Un hombre y una mujer”- y Catherine Spaak.


Gassman interpreta a Bruno, un extrovertido caradura, simpático y gorrón. Trintignant es Roberto, un estudiante tímido, responsable y muy aburrido. Decía Trintignant que en la vida real eran todo lo contrario. No me lo creo, Gassman era Bruno dentro y fuera de la película.


No me canso de ver a Vittorio Gassman por Roma al volante del ya mítico Lancia Aurelia Sport, enseñándole a su asombrado acompañante otra forma de vivir. Una forma desordenada, divertida, atrevida. Tampoco me canso de escuchar el "Guarda come dondolo" de Edoardo Vianello.


Cuando veo a esos jóvenes que aparecen bailando en el vídeo, me acuerdo de mi juventud, de mis amigos, de mis hermanos, de mi novia. Así éramos.
La cara de Trintignant es muy parecida a la mía por aquella época. No pierdan de vista a un caballero con sombrero que aparece bailando con una chica escayolada. Cada vez me parezco más a ese ágil bailarín y menos a Trintignant.



Arrivederci.

PERLAS

A Cabopá

Los grandes compositores tocan el cielo cada vez que se ponen a la faena, pero algunas veces, más que tocarlo consiguen abrazarlo.
Sin duda, Bach, Mozart, Beethoven o Schubert eran visitados con frecuencia por una u otra musa. Pero de vez en cuando recibían la visita de todo el coro de Apolo y nos obsequiaban con un regalo especial.
El Air de la Suite Nº 3, seguro que la compuso Bach aprovechando una de esas concurridas visitas.

Les contaré algo sobre esta aria. En los funerales del Primer Ministro sueco Olof Palme, su viuda permanecía con una entereza impresionante...hasta que sonó la música de Bach y rompió a llorar. Se derrumbó. Cada vez que la escucho no puedo evitar recordar aquella imagen.

A estas delicatessen -adagios, larghettos, lieder, arias- las he bautizado con el nombre de “perlas”. Desde hace ya mucho tiempo me dedico a pescarlas y ya tengo una buena colección.

Parecería que cada cual le concederíamos la categoría de “perla” a distintas composiciones, por aquello de que sobre gustos no hay nada escrito. Craso error, mis perlas son también las suyas, no lo duden. Como decía un profesor de Jose Lorente, sobre gustos está todo escrito, sólo que hay quien no lo ha leído.

Uno de mis compositores preferidos es el británico Edward Elgar (1857-1934). En su música he encontrado una considerable cantidad de joyas para mi colección: Nimrod; Sospiri; el larghetto de la Serenata en mi menor; el adagio-moderato del Concierto para chelo; el andante de la Sinfonía nº 1; “Angel’s Farewell” de El Sueño de Gerontius...

La perla que les muestro hoy es una pieza que compuso Elgar para pequeña orquesta, “Chanson de matin” Op.15 Nº.2.
Esta “canción de la mañana” la escucho todos los años en las fiestas de primavera. Me trae unos recuerdos muy gratos, paseando por la Plaza de la Cruz y la Plaza de Belluga, oliendo a azahar y escuchando a las orquestas de jóvenes desparramadas por el centro de la ciudad.

Como todos los compositores, Elgar tiene sus directores predilectos, Sir John Barbirolli y Sir Adrian Boult son dos de ellos. Precisamente he elegido para esta audición de “Chanson de matin”, la versión de Adrian Boult de 1968 para EMI.

Aquí les dejo esta perla para que la disfruten, al menos, por primavera.

CONTADURÍA

Alberto y Alicia dejaron a sus dos niños al cuidado de una joven canguro y marcharon al cine. “Asesinato en el Orient Express”. A mitad de la película se interrumpió la proyección y apareció en la pantalla un cartelito: “Alberto Medina pase por contaduría”.

Superado el impacto inicial, lo primero que pensó Alberto es qué sería aquello de la contaduría, dónde estaría la contaduría de los cines. Alicia sólo pensaba en los niños.

- ¿Eres Alberto Medina? Vete a tu casa, ha ocurrido una desgracia.

En ese momento Alberto y Alicia ya pensaban en lo mismo, en los niños y la joven canguro. Preguntaban atropelladamente, pero no obtenían respuestas claras. Sólo atinaban a decirles que se trataba de un trágico accidente, pero nada más.

Inconscientemente empezaron a pensar en sus padres y en sus hermanos. En su angustia, deseaban oír cuanto antes el nombre del desdichado, de modo que sus hijos quedaran a salvo en el drama que se había producido. Fuese quien fuese, tenían que descartar la tragedia suprema de perder un hijo.

Alberto, era delegado de una importante empresa de construcción. Uno de sus obreros había muerto esa tarde en un accidente laboral. Su secretaria pensó que diciéndole al gerente del cine que se trataba de un hermano de Alberto interrumpirían la película. Como así fue.

Era un muchacho joven, demasiado joven. Junto a su cadáver, una pobre madre no tenía consuelo.

En otro lugar, a poca distancia, Alberto y Alicia besaban a sus hijos.

LANTANA

“La idea de patria es repugnante.
Es de los conceptos más venenosos
que ha inventado el hombre”(Rafael Sánchez Ferlosio)

Nunca me han gustado las banderas. Bueno, sí, de pequeño me gustaban las banderitas que colgaban en las verbenas de los barrios. La inglesa era mi preferida.

Matizo, no me gusta el uso torticero que se hace de las banderas. No tengo ningún respeto hacia esos patriotas de pacotilla, los fanáticos de la patria. Los que buscan en la patria su último refugio. Ya nos previno el Dr. Johnson qué tipo de personas eran.

Decía Rafael Azcona que prefería vivir en un país sin valores, a vivir en uno en el que los valores sean la religión, la bandera, la raza, el patriotismo...”. Suscribo estas palabras. Siempre he tarareado con placer aquella canción de Paco Ibáñez que nos decía que la música militar nunca le supo levantar. No me ha gustado nunca marcar el paso ni seguir al abanderado.

A mí la bandera que me gusta es la “Bandera Española”. Me refiero a esas flores rojas y amarillas que adornan a las Lantanas. Un arbusto coronado por flores de diversos colores.

Y todo este preámbulo es para recomendarles una película que he visto hace unos días, que me ha entusiasmado y que precisamente se llama “Lantana”. Es una historia de amor y desamor, de soledad y de frustraciones. Aderezada con un enigmático suceso y con un final donde todas las dudas son resueltas, encajando todo como en un gran puzle.

Aquí les dejo un aperitivo.

TORDON

Tordon fue el autor del primer comentario del Thornton Club. Fue mi primer cliente. Me dejó esta joya de comentario: “¿Usted sabe el placer que se experimenta cuando se pisa la nieve recién caída? Pues el mismo que se siente cuando se hace un comentario sobre un blog inmaculado”.
¿Se puede ser más elegante?
Era mi lector, mi único lector. Recordé a aquel escritor que tenía un solo lector y lo perseguía por todas partes. Esa sensación tenía yo.



Como todos sabemos, Tordon pilota “El submarino bajo el grifo” con una maestría digna del capitán Nemo. En ese buque puedes leer desde una carta a E. Zweig hasta un tratado sobre las hormigas de su jardín, todo escrito con talento y buen humor.

Ahora ha aterrizado por mi tierra. Viene acompañando a su mujer. Ella participa como ponente en unas jornadas extremadamente científicas y Tordon mientras tanto ejerce de vividor consorte.


Pasamos un rato delicioso en la terraza del Fénix. Las viandas no fueron gran cosa pero la charleta fue de primera. Acudimos a la cita (de izquierda a derecha ): Martón, Farallón, Cabopá, Isabel, Andrés, Tordon, Mercedes, Thornton y Mariano.




Tordon y Mercedes, besicos y hasta siempre.

LIBROS

Un buen amigo nos mostró muy orgulloso su última adquisición, el libro digital o e-book y pensé lo alejado que estoy de leer en otro soporte que no sea el libro tal y como lo conocemos, no tanto por mi pereza a la mudanza como por mi devoción al libro de papel.

Estamos inmersos en el debate de si el libro de papel desaparecerá o no. Lo que al parecer está fuera de toda duda es que el uso mayoritario del libro electrónico será en el futuro una realidad y que el mundo editorial sufrirá una transformación brutal. Los libreros serán también impresores, a la antigua usanza cervantina.
En las librerías nos toparemos con una insolente máquina, la Expresso Book Machine, una máquina de impresión digital: solicitas un libro y en un plis-plas te lo fabrica.

A mí lo que me gusta es mirar los libros, olerlos, tocarlos, verlos en los anaqueles - lejas, decimos en mi tierra-. Decidir la vecindad de los escritores: he instalado a Sterne junto a Rabelais y a García Montalvo junto a Miguel Espinosa. Estoy seguro que ninguno de los cuatro se sentirá incómodo. También tengo codo con codo a Quevedo y Góngora.

Me gusta comprarme libros y dejarlos reposar encima de mi mesa camilla, a mi lado, esperando el momento de ser leídos. Es mi pequeña biblioteca virgen. No soy de los que compran un libro e inmediatamente lo leen, aunque tampoco padezco de libropesía, ese mal que criticaba Quevedo: “sed insaciable de pulmón librero”.

Si no me vuelvo loco, seguiré manoseando los libros con cubierta, guardas, páginas de cortesía, lomo y portadilla. Los de siempre. Inspirándome en Saramago, diré que una lágrima jamás podrá emborronar un libro digital.

(Si queréis conocer un punto de vista interesante sobre este tema os recomiendo la lectura de “Nadie acabará con los libros”. Ed. Lumen. Donde charlan sobre el futuro del libro el escritor Umberto Eco y el guionista Jean-Claude Carrière).

.

GESTOS

Leo que el primer ministro británico ha suprimido para sus ministros los coches oficiales y los viajes en primera. Desconozco la valoración en euros de semejante medida, pero como gesto no tiene precio.
Ando dándole vueltas a la situación económica, la renombrada crisis y las medidas adoptadas. Ya soy un pequeño experto. Leo con naturalidad informes que me pasan Standard & Poor's, Fitch Rating y Moody's Investors Service. Después de tanto estudiar llego a la conclusión de que los pardillos como yo lo que realmente necesitamos son gestos. Gestos de nuestros políticos. 

Es para andar cabreado, que con la que está cayendo, un concejal encargado de jardines cobre un sueldo muy superior al de un investigador científico. Que un consejero o un alcalde cada vez que viajen se hospeden en los mejores hoteles, coman en los mejores restaurantes y todo a cargo del presupuesto. La tarjeta oro la manejan con la destreza de un pistolero de aquellos de las películas del Oeste.

Creo que ya es hora de que los políticos se den cuenta de que son personas normales y corrientes que están a nuestro servicio. ¿Por qué tienen siempre entradas para todo? ¿Qué es eso de asistir gratis a partidos de fútbol o a la ópera y situarlos en los mejores asientos? ¿Por qué les damos tanta coba? ¿Por qué les permitimos que se den tanta importancia?

Necesitamos, los pardillos, algún gesto de nuestros políticos. No nos basta con que se rebajen el sueldo. Han de ser más generosos. Les sugiero alguna iniciativa por si no saben cómo hacerlo: podrían empezar por reducir el número de  asesores, incluso podrían animar a la Casa Real y a la Iglesia para que arrimaran el hombro. Seguro que lo están deseando.

Y por supuesto, como en la pérfida Albión, fuera los coches oficiales y los viajes en bussiness class.


.

VIEJOS

No he besado una cara vieja desde hace ya bastante tiempo y siento un gran deseo de hacerlo. Imagino que será por la ya larga ausencia de mis mayores.

Uno de los placeres que todos disfrutamos desde niños es besar una cara vieja. Las caras viejas de nuestros padres, de nuestros abuelos, de nuestros tíos... Pero éste, como otros tantos placeres, lo descubres ya tarde, a veces demasiado tarde.

Una vez que el tiempo ha hecho su trabajo y miras a tu alrededor, compruebas que no te faltan caras de porcelana que acariciar pero ya no encuentras fácilmente una cara vieja que besar, las caras de tus mayores ya no están a tu alcance.

Ocurre, que aunque uno vaya cumpliendo años los viejos son siempre los que tienen más edad. No miramos a nuestros iguales como viejos. Debe de ser por aquello de la relatividad.
Siempre tienes una excusa para no verte tan mayor: La vida empieza a los sesenta. Por si tuviera alguna duda de que estoy en plena adolescencia, la Organización Gallup sostiene que la edad concreta en que la felicidad es máxima, es a los 73 años. ¡73!

Así de desorientado me encuentro, buscando inmoderadamente una cara con muchos surcos a la que pellizcar y besar. Si algún día me detienen por escándalo público ya saben el motivo:  me lancé a por una octogenaria.

.

TERTULIANOS

Están en todas partes y a todas horas. Radio, televisión, mañana, tarde, noche, otra radio, otra televisión. Siempre son los mismos. Opinan sobre mil asuntos distintos. La política está en el fondo y en la superficie de todos sus comentarios. Sabemos antes de que abran la boca a favor o en contra de quiénes están. Son fieles e incluso fanáticos de tal o cuál político. Se pasan la vida criticando a diestro o a siniestro. Lo diré rápidamente: no me hacen ninguna gracia. Pena de gente.

Los tertulianos consiguen imponer el tema diario de nuestras conversaciones en la oficina. Un buen día todos nosotros -en el instituto y en la carnicería- hablamos de la deuda exterior china, otro día del Titadyne, otro del bigotes, otro de las hijas góticas... y así, un día y otro.

Ahora andan enredados con la tijera del ahorro. ZP se ha metido a sastre y va dando tijeretazos a todo el que se le acerca. Unos tertulianos lo quieren destrozar y los otros proteger. Ya sabemos quienes asumirán la fiscalía y quienes la defensa.

Estos tertulianos, ¿cuándo leen? ¿Qué películas ven? Escuchar una ópera lleva cuatro horas, ya me dirán. De su vida privada ni imaginemos, no tienen tiempo ni para discutir en casa.
No tienen tiempo ni para preparar los temas que van a debatir. Su cultura es la de lectores apresurados de solapas. Como andan escasos de tiempo para cultivarse, sus meteduras de pata son continuas: un tertuliano mencionó la ópera de Mozart “Le Nozze di Figaro”. Jiménez Losantos, al parecer hombre culto, alzó su voz, “en castellano, en castellano” y añadió, “Las noches de Fígaro”. Con dos cojones.

La verdad es que es tentador escuchar una tertulia y que piensen por ti. Luego, cuando discutas con tus compañeros de trabajo sobre ese tema, les sueltas lo que has oído y tan feliz. Nunca te dolerá la cabeza por haber pensado más de la cuenta.


Recuerdo el libro “Ese músico que llevo dentro” donde están agavillados diversos artículos sobre música escritos por Alejo Carpentier. Nos cuenta de un espectador en un concierto de música clásica, como quiera que lo que escuchaba no terminaba de digerirlo, le pregunta al vecino de localidad: ¿Esto me gusta?