viernes, 3 de diciembre de 2010

ARRIVEDERCI



El Thornton Club cierra sus puertas por una larga temporada.

Tan dolorosa decisión no se debe a la crisis -¿qué crisis?- ni a deterioro físico ni psíquico ni a ningún arrebato propio de mis pocos años.

Hace un año os pedí ayuda por medio de una entrada que titulé "Blog". Allí decía que este tirano me estaba esclavizando. Creí que todo era cuestión de organizarme, pero me equivocaba, mi enemigo no es el blog, mi enemigo soy yo mismo. Me he dejado seducir por el invento.

Sencillamente tengo mi blog y los vuestros inyectados en vena. Estoy horas y horas con el ordenador y me lo paso en grande. Me gusta tanto escribir las entradas, diseñarlas y pintar el club de distintos colores. Me gusta tanto visitaros, leeros y que me pongáis tarea, que tengo dedicación plena con las malditas ondas hertzianas.

En definitiva, ya no me valen las estrategias. Si quiero hacer otras cosas he de cortar con los blogs como se deja de fumar, a lo bestia. Aquí no valen las medias tintas, ya lo he comprobado. O corto durante una larga temporada o mi biblioteca virgen no conocerá varón en mucho tiempo.

Ya sé que cuando un bar, un restaurante o un club se cierran por una temporada, corren el riesgo de que al reabrir, los parroquianos se hayan acomodado en otra parte y ya no regresen.

Quiero pensar que esto no sucederá, vosotros sois algo más que parroquianos. Yo al menos así os considero.

Arrivederci.

Manrique




domingo, 28 de noviembre de 2010

GALANES




Aquí les traigo un vídeo con los actores de mi época, el "chico" de la película, para disfrute de las chicas de este club.

A mí no me parecen nada del otro jueves, aunque he de reconocer que nadie suda la camiseta como Marlon Brando y que pocos actores tienen la elegancia de Cary Grant en calzoncillos.

Como entiendo poco de bellezas masculinas, he delegado en mi chica los asuntos del castin.
Cuento esto ante las posibles reclamaciones por alguna lamentable ausencia.


Sin más preámbulos, con ustedes: "Galanes"







jueves, 25 de noviembre de 2010

ESTRELLAS

Ya he confesado en alguna ocasión que durante muchos años el cine para mí -y para mis amigos- era solamente un género y unos actores.
Las películas eran del oeste, de romanos, policiacas, de capa y espada...y los actores y actrices eran los únicos artífices de lo que sucedía en la pantalla. No conocíamos más nombres que los de Gary Cooper, Marlon Brando, Ava Gardner o el de la incomparable Marilyn Monroe.


Nos llevó algún tiempo, demasiado, darnos cuenta que detrás de una película había un director, un guionista, un músico y mucha más gente además de esos actores. Conocimos entonces los nombres de Billy Wilder, John Ford y el de algunos escriores de la Generación Perdida que entre libro y libro vivian de escribir guiones.


Otra grata sorpresa fue el descubrimiento de los actores "secundarios". Nos habían pasado desapercibidos, pero una vez que reparamos en ellos ya no los perdimos de vista. Bastaría contemplar a Barry Fitzgerald conduciendo su carreta junto a Sean Thornton para comprobar lo desafortunado del nombre.

Dicen que con los años nuestra memoria nos gasta una broma y recordamos mejor los acontecimientos lejanos que los recientes. Tal vez por eso, cuando hablamos del cine de nuestra época la conversación se reduce casi exclusivamente a nuestro primer y limitado conocimiento del cine, a nuestras actrices de siempre. Los hay que tuvieron una relación más íntima con Kim Novack, otros con Rita Hayworth, pero en lo que hay unanimidad es que a todos nos gustaba Marilyn, incluido al Presidente Kennedy.

No seré yo el que diga que para estrellas las de antes ni daré la lata con lo del glamur perdido. Solo pretendo recordar aquí en el club a las actrices de entonces, las que nos quitaban el sueño. "La chica de la película".








viernes, 19 de noviembre de 2010

AMANECER

Amanecer es la Capilla Sixtina del septimo arte

Manuel Hidalgo


No sé si recordarán que allá por el mes de marzo estuvimos hablando sobre aquella maravilla del cine mudo, Körkalen, del director sueco Víctor Sjöström. Pues bien, se me abrió el apetito y me propuse darme un atracón de cine silente: Méliès, Wiene, Fritz lang, Murnau y compañía.





Como soy un glotón empedernido, en junio empecé el festín y hasta ahora. Muchas de las películas que he visto ya eran viejas conocidas mías, El Gabinete del Doctor Caligari, El Dr. Mabuse, Nosferatu, Avaricia. Otras las he visto por primera vez, El último, El Castillo Encantado...




De todas ellas, hay una película que se me ha instalado en mi equipaje y viaja conmigo a todas partes, Amanecer (Sunrise). No participo en ninguna conversación sobre cine donde antes o después no pregunte ¿habéis visto Amanecer, de Murnau? Y si ese día la tertulia no va de cine, me las arreglo para hacer la misma pregunta ¿habéis visto Amanecer, de Murnau?




No les cansaré con detalles técnicos. Ni siquiera les diré que Murnau la dirigió en Hollywood en 1927. Ni que se trata de una de las películas más reverenciadas de todos los tiempos: "la cima del cine mudo", "la película más bella del mundo". Tampoco les contaré que ejerció una gran influencia en obras maestras posteriores, como Ciudadano Kane o La bella y la bestia de Jean Costeau. Dejaré estos detalles como tarea para aquellos que tengan verdadero interés en conocerla.




Sí les diré que Amanecer me parece un poema sin palabras. La historia de amor más conmovedora que yo haya visto en el cine. Un joven matrimonio de campesinos ve alterada su tranquilidad por la aparición de una mujer fatal que enamora al marido y le propone que asesine a su mujer, que venda su granja y se marche con ella a la ciudad.
La protagonista, la dulcísima Janet Gaynor, está sencillamente perfecta. No necesita de palabras para que notemos su miedo, su tristeza y su amor por su marido.



Mientras escribo estas líneas estoy escuchando la música de la película. Fue otra de las aportaciones de Murnau al cine, incorporó por primera vez una banda sonora con mayor orquestación. Atrás quedaron la pianola y las raquíticas orquestas.

A la media hora de comenzar -cuando la pareja llega en tranvía a la ciudad- la música, hasta ahora un tanto inquietante, adopta un tono romántico con unos solos de violín que, unida a las imágenes, te reclaman una lágrima. Una joya. No se la pierdan.

¿Habéis visto Amanecer, de Murnau?



lunes, 15 de noviembre de 2010

DIRECTOR

In Memoriam


Cuevas del Drac, entre estalagmitas y estalactitas, con la Barcarola de Los Cuentos de Hoffmann de música de fondo. Un guardia civil en barca -con tricornio y subfusil Naranjero- con un megáfono pegado a la boca: Don José Luis Rodríguez, don José Luis Rodríguez, don José Luis Rodríguez. Se ruega a don José Luis Rodríguez, si se encuentra entre los presentes baje al embarcadero.


Esta escena de "El verdugo" me acompaña desde siempre. Si la filmografía de Berlanga se redujera únicamente a esta escena, para mí, ya estaría entre los grandes, entre los muy grandes.

El verdugo y Plácido parece que fueron sus obras maestras. Sin embargo, la película de la que más orgulloso se sentía él era Tamaño natural. Yo le oí contar en televisión que no concebía nada más erótico que encontrarte en la calle a una señorita desnuda, llevártela a tu casa y vestirla lentamente. Berlanga -que era una autoridad en estos asuntos de "La sonrisa vertical"- fue describiendo, prenda a prenda, cómo lo haría. Decía que vestirlas era mucho más erótico que desnudarlas. Creo -los profesores Carlos y Daniel me corregirán- que esta idea le inspiró la película Tamaño natural, donde Michel Piccoli adquiere una muñeca hinchable para sus juegos eróticos y termina enamorándose de ella.



Esta noche, en el Cinema Thornton Club, como homenaje a este grandísimo director se proyectará su película Calabuch, mi favorita. La vi siendo un niño y la sigo viendo, ya no tan niño, con el mismo entusiasmo. Un pueblo donde se ha detenido el tiempo. Una cárcel donde las celdas tienen el cerrojo por dentro y es el carcelero quien tiene que suplicar al preso que le abra la puerta. Con un Pepe Isbert haciendo de farero sordo, designado en esta ocasión para cumplir con el rito del Imperio Austrohúngaro.

Si alguno de ustedes aún puede verla por primera vez, será el más afortunado de todos.


miércoles, 10 de noviembre de 2010

ITACA

Con permiso de Cavafis

El otro día recordé una frase de la película La Dolce Vita. Un hombre, algo mayor que yo, le decía a Mastroianni: ¿Cree que un hombre de mi edad puede vivir sólo de recuerdos? Yo vivo de proyectos.


Como todos sabemos, sentirse joven es estar medianamente bien de salud y tener proyectos en la cabeza. No es necesario que estos proyectos tengan alguna utilidad, antes al contrario, cuanto más peregrinos sean, mejor.
La vejez es el tiempo de la sabiduría inútil. Leopardi escribió en sus Cantos: Bobo que lo útil busca/ Y no ve que la vida/ Por tal motivo se hace más inútil.

Conozco a unos octogenarios -¡veinte años mayores que yo!- que se han echado a la mar en busca de un barco que, según dicen, naufragó hace dos siglos frente a las costas de Gandía. Aseguran que está ahí, en las profundidades del Mediterráneo, y que guarda un tesoro en oro y piedras preciosas.

Como en su día leyeron a Cavafis, aprendieron a viajar sin temer a los Cíclopes ni al airado Poseidón. Emprenden su particular viaje a Itaca sin apresurar el viaje, esperando que el camino sea largo y que numerosas sean las mañanas de verano en que con placer, felizmente arriben a bahías nunca vistas. 
Es la tercera vez que lo intentan y estoy seguro de que habrá una cuarta, lo de menos es encontrar ese barco. El tesoro, ya sabemos, es el viaje.




.

jueves, 28 de octubre de 2010

DONJUAN


Tú que tienes la boca más dulce que la miel,
tú que el azúcar llevas en el corazón,
no seas, vida mía, cruel conmigo.


DON GIOVANNI (Canzonetta)


Todos los años por estas fechas escucho Don Giovanni y Don Juan. Don Giovanni, ya saben, es una ópera de Mozart y Don Juan, como también saben, un poema sinfónico que compuso Richard Strauss.



Me gustan estas tradiciones musicales y las sigo con cierta devoción. Por Reyes, el Mesias; en Semana Santa, las dos pasiones de Bach; en Viernes Santo, Parsifal; en agosto, la tetralogía; en diciembre, el Oratorio de Navidad...

Don Giovanni está considerada como la mejor ópera de Mozart, que es tanto como decir la mejor ópera jamás escrita. "La ópera de las óperas". Goethe dejó escrito que era una obra única en su género y que con la muerte de Mozart ya no podíamos esperar algo parecido. Claro que por entonces no podían imaginar Otello ni Tristán e Isolda.




El libreto lo escribió Da Ponte, autor también de los libretos de Le nozze di Figaro y Così fan tutte. Daponte fue todo un personaje, un donjuán de categoría, libretista, librero, abate, viajero y muy amigo de otro insigne donjuán, el mismísimo Casanova.



Al parecer, Casanova habría fascinado a Mozart con su prestigiosa labia y éste le permitió colaborar con el abate en el libreto de la ópera. ¡Casanova escribiendo versos sobre Don Juan! ¿Se imaginan? Mozart, Casanova y Da Ponte por las tabernas de Praga con el libreto de Don Giovanni bajo el brazo. ¡Homérico!

En cuanto a las versiones en CD... no, no teman, no les voy a decir cuántas versiones tengo. En casa me han tachado de cursi y de presumido por alardear de mis Bohèmes y Tristanes. En mi defensa diré que si a un coleccionista no se le permite presumir de su colección ¿para qué coleccionar?




Les decía que un magnífico Don Giovanni es el de Cesare Siepi. Sus grabaciones con Furtwängler o con Krips son de referencia. También es una joya la versión dirigida por Giulini, con unas Elvira y Anna de categoría: Schwarzkopf y Sutherland.

Precisamente, como un pequeño homenaje a "La Stupenda", será la versión de Giulini la que suene mañana en mi Ständetheater de La Alberca. Rememorando aquel estreno en Praga un 29 de octubre de 1787.




Aquí les dejo una de esas perlas que en su día les prometí que iría desgranando. Es un arreglo para instrumentos de viento de la famosa "aria del catálogo" que canta Leporello enumerando las múltiples conquistas de su señor Don Giovanni.

Pam, pam, pam, pam... Madamina, il catálogo é cuesto...







domingo, 24 de octubre de 2010

SINDICATOS

A un joven profesor -al que quiero mucho-
no afiliado
y que sí fue a la huelga.


Vaya por delante que jamás me afilié a ningún sindicato. Que nunca participé en elecciones sindicales y que sólo he apoyado una huelga en toda mi vida laboral . De ninguna de las tres circunstancias anteriores estoy orgulloso.
Tengo la impresión de que el prestigio de los sindicatos está bajo mínimos. Muchos de vosotros, en vuestros blogs y en blogs ajenos, os habéis manifestado de forma muy crítica con los sindicatos y los sindicalistas a propósito de la huelga general.

No seré yo el que os lleve la contraria pero sí me gustaría hacer alguna reflexión:
Para denostar a estas organizaciones de trabajadores se mantiene que en realidad son poco representativas de éstos, tal y como acreditaría el bajo grado de afiliación sindical -en torno al 18%- de nuestro país. También se les critica el que no se financien exclusivamente con las cuotas de sus afiliados, y que seamos todos los españoles los que a través de subvenciones públicas sufraguemos su actividad.


Vamos por partes.

Las condiciones de trabajo pactadas entre sindicatos y patronal a través de la negociación colectiva son de aplicación a todos los trabajadores del ámbito funcional y territorial del convenio, sin necesidad de que el trabajador esté afiliado al sindicato negociador. Puesto que los sindicatos también representan los intereses de estos trabajadores "no miembros" debería entenderse que la verdadera representatividad de los sindicatos nos la da la denominada tasa de cobertura -porcentaje de trabajadores por cuenta ajena afectados por la negociación colectiva- que en nuestro país es del orden del 70%.




Y es precisamente esta característica de nuestro sistema de relaciones laborales -la eficacia general de los convenios colectivos- una de las causas del bajo nivel de afiliación sindical que conoce nuestro país. ¿Para qué me voy a afiliar y pagar una cuota si puedo beneficiarme de los logros obtenidos por esa organización sin formar parte de ella?

En cuanto a su financiación, deberíamos considerar lo que destaca nuestro también criticado Tribunal Constitucional: "Los sindicatos son organismos básicos del sistema político cuyas funciones no son funcionales únicamente a la satisfacción del interés de los trabajadores, sino también del interés público". Parece justo que su actividad aparezca financiada en parte a través de recursos públicos, al igual que ocurre, por ejemplo, con los partidos políticos.


Entre copa y copa, libros, películas, discos, recuerdos...a veces se cuela una reflexión de distinto género.

Bienvenida sea, espero.


jueves, 21 de octubre de 2010

CHAPAS


Colecciono pronósticos
anuncios y matices
MARIO BENEDETTI


Todos tenemos nuestros recuerdos infantiles asociados a olores, paisajes, objetos o sabores. Uno de mis recuerdos más recurrentes es el de mi colección de chapas. Guardaba todas las chapas que caían en mis manos: Coca-cola, Pepsi, Dam, Azor o Mirinda.




Como soy hombre de bares, las chapas siguen estando cerca de mí, así que el recuerdo de aquella colección no se me va de la cabeza. Las guardaba en una caja grande de madera y eran mi tesoro. Con esas chapas nació mi afición por coleccionar objetos.




De las chapas pasé a reunir tebeos, cromos, llaveros, canicas y soldados. De mayorcito la emprendí con los cuadros, libros, películas y discos -mis amigos saben lo pesado que me pongo con mis 15 versiones de "La Bohème" y mis 12 versiones de "Tristan e Isolda"- . Ahora, algo más sabio, colecciono sonrisas, abrazos, atardeceres y recuerdos. Eso sí, puedo presumir de que nunca he coleccionado búhos.




A las chapas les sacábamos el corcho, las forrábamos de telas de distintos colores y les volvíamos a colocar el corcho aprisionando la tela. De esta forma fabricábamos los equipos con los que jugábamos maravillosos partidos de fútbol, en donde un botón hacía de pelota y nuestros dedos eran las piernas de los futbolistas.



Espero con muchísima impaciencia a que mis nietos tengan ya edad para jugar con su abuelo a las chapas. Les dejaré elegir equipo, les dejaré elegir campo, les dejaré el saque inicial, pero que no sueñen con que les deje ganar.

Ganar a las chapas no es lo más importante... ¡ES LO ÚNICO IMPORTANTE!



domingo, 17 de octubre de 2010

SEXO

El amor es ridículo a nuestra edad,
pero a la edad de ellos es una cochinada.


(El amor en los tiempos del cólera)



Hay gente, demasiada, que piensa que el sexo entre ancianos es poco menos que una desviación. Creen que la vejez no es edad para entretenerse en jueguecitos eróticos.


García Márquez, en su libro El amor en los tiempos del cólera, nos cuenta cómo Fermina y Florentino, se meten en la cama juntos, por primera vez, siendo ya casi octogenarios y cómo sus jóvenes parientes se lo recriminan con una de esas frases que tumbaría a cualquiera: el amor tiene una edad que empieza a ser indecente. 
Afortunadamente Fermina y Florentino no son cualquiera, ellos, como dice Fermina, son ya muy grandes para que nadie los cuide.



He rescatado de mi carpeta -esa donde guardo mis recortes favoritos- una viñeta de Jordi Labanda que expresa maravillosamente bien lo despistados que andan aquellos que consideran a sus mayores fuera de circulación, aquellos que creen que sus mayores ya sólo están para sopitas.




En el dibujo, como veis, aparece una señora, entrada en años y en carnes, vestida de cuero negro, con un látigo en una mano y un teléfono en la otra. Está hablando con su hija y le dice:


-oh, querida, eso suena delicioso. Pero tu padre y yo hemos hecho planes para hoy.



.

domingo, 10 de octubre de 2010

DONNE

"Ven, vive conmigo y sé mi amor,
nuevos placeres probaremos
de doradas arenas y arroyos cristalinos,
con hilos de seda y anzuelos de plata".


JOHN DONNE


Hace tan sólo 15 ó 16 años que descubrí a John Donne. Nuestro encuentro fue en el cine. Yo estaba disfrutando de una deliciosa película cubana -Fresa y chocolate- y en una de sus escenas Jorge Perugorría se lamentaba del pobre ambiente cultural que había en Cuba: Qué se puede esperar de un país que no escucha a la Callas -la Calás, decía él- y no lee a John Donne.





La soprano ya era como de la familia pero al poeta sólo lo conocía por una cita que había leído en una novela de Hemingway, Por quién doblan las campanas.

Me compré sus Poesías Completas en dos tomos y sus Paradojas y Devociones. Aquí, en sus Devociones, encontré esa famosa cita del libro de Hemingway: Ningún hombre es una isla completa...La muerte de cualquier hombre me empequeñece...En consecuencia no envíes nunca a preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti.



John Donne fue contemporáneo de Shakespeare y de Cervantes. Fue considerado el mejor poeta inglés del siglo XVII. Teniendo en cuenta que más o menos por esas fechas se publicaron los sonetos del Cisne de Avón, el piropo es grueso. No recuerdo dónde leí que John Donne y Cervantes se pudieron cruzar por las calles de Madrid, al parecer coincidieron en el espacio y en el tiempo. Sea cierto o no, me gusta imaginarlo.



Entre sus versos encontré bellísimas perlas que subrayé con mi colilla de lápiz: "Cada edad persigue un pecado diferente"; "Los amantes están ausentes el uno del otro"; "La belleza es a menudo infértil, los mejores cultivadores afirman que la tierra mejor se halla en lo más inmundo"; "Ningún invierno moderará el crecimiento de la primavera".



Estos últimos años les pedía a mis alumnos un trabajo sobre el racismo y la intolerancia arrancando con unos versos de John Donne que, enmarcados, lucían junto a la pizarra.

"Pero aquél que la belleza interior
ha encontrado, todas las exteriores aborrece,
pues quien ama el color y la piel
sólo ama sus vestidos más viejos".




domingo, 3 de octubre de 2010

REVISIÓN


A Gloria


-¿Qué te ocurre?
-Nada.
-¿Adónde vas?
-A la revisión.
-¿A qué revisión?
-Tú no te enteras.
-¿De qué no me entero?
-De nada, déjalo.
-Pero ¿qué te pasa?
-Nada, que voy a que me hagan la mamografía.
-¿Otra vez?
-Hace ya un año.
-¿Sabes qué te digo? Que yo no me la haría.
-Claro, los hombres no os la tenéis que hacer.
-Ya, ya, pero me reconocerás que es una crueldad.
-¿Qué dices?
-Pues eso, que estás acojonada.
-¿Y?
-He leído que sufrimos más por lo que tememos que nos pase que por lo que realmente nos pasa.
-Tú lees mucho pero no te enteras de nada.
-Apuleyo decía que no sintiéramos la angustia hasta que fuera necesaria.
-Y ese Apuleyo se refería a la mamografía, claro.
-Esas revisiones te tienen asustada.
-¿Y quién vive tranquilo?
-Yo, yo no pienso en mi próstata.
-Pues deberías hacerlo.
-No soporto verte sufrir.
-Hablábamos de tu próstata.
-Yo siempre hablo de ti.
-No te preocupes, vuelvo enseguida.
-Espera, te acompaño.




sábado, 25 de septiembre de 2010

OTOÑO


Es el otoño, mi dulce otoño.

V. ALEIXANDRE


Como muchos de vosotros, tengo una carpeta donde guardo aquellos recortes de prensa que me llaman la atención de una manera especial. Hace ya muchos años cayó en mis manos esta maravilla de dibujo y lo metí en la buchaca. Su autor es Ajubel.



Como veis, nos habla del otoño y la caída de la hoja. El otoño, ya sabéis, está muy prestigiado entre los poetas -casi tanto como la primavera- y es difícil abrir uno de sus libros y no encontrarte con él enredando entre sus versos: En medio del verano, así el otoño vuelve hacia la tierra,/ Y el genio de la lluvia va otra vez por el cielo (L. Cernuda).

Y convendréis conmigo que pocos poemas nos describen el otoño con tanta belleza como lo hace este beso vegetal. Desde que lo vi, todos los otoños lo rescato de su carpeta. No pasará de este año que lo enmarque y lo cuelgue en mi galería de importantes.




Para ella, para la hoja, es un adiós definitivo. El tallo esperará a la primavera para enamorarse de nuevo.




miércoles, 22 de septiembre de 2010

CUMPLEAÑOS

Envejecer tiene su gracia.
G. de BIEDMA

Hoy, 22 de septiembre de 2010, cumplo 62 años.

Hace años me dio por coleccionar versos que hablaban del paso del tiempo. No hay que buscar mucho, es uno de los temas preferidos de casi todos los poetas: En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo.

De todos ellos, el que consiguió que mirara con mayor nostalgia por el retrovisor fue Leopardi. Cuando leí sus ”Cantos” me dio por añorar mi juventud de una manera enfermiza , la edad juvenil, cuando aún es larga la esperanza y es breve la memoria.


¡Fugaces días! Tal como el relámpago
Desvaneciéronse. ¿Quién ignorante
De desdicha será si ya ha vivido
Esa hermosa estación, si su edad bella,
Su juventud, ay, juventud, apagose?


El porteño ciego también aportaba su granito de arena para removerme:


Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
Hay alguno que ya nunca abriré.
Este verano cumpliré cincuenta años;
La muerte me desgasta, incesante.”

Luego comprendí, como casi todos, que el tiempo siempre hace su trabajo y que no hay que dramatizar en exceso por cumplir años, sobre todo, ya sabemos, si contemplas la alternativa.
Así que me dispongo a pasar este día de la mejor forma posible. Convidaré a mis amigos cercanos, que exclamarán como en La Bohème: ¡Viva el que gasta! Soplaré las velas, abriré los regalos –no faltará el H.James de Valdemar que me recomendó Carlos el Tusitalas- y remataré el día tomándome una Martin Miller’s.

  …Tendido, inmóvil y despreocupado, / Veo el mar, la tierra, el cielo, y me sonrío.





sábado, 11 de septiembre de 2010

CALLAS


María Callas fue la cantante más grande del mundo.
Schomberg

Un 16 de septiembre, en su casa de París, hace ya 33 años, María Callas, tras tomar un baño, pidió a su sirvienta una naranjada, la bebió y se desplomó inconsciente en el piso. Así fue su adiós a la vida.


Ha pasado más de medio siglo desde su debut y seguimos recordando sus actuaciones legendarias en La Scala de Milán. Su talento dramático. Su look a lo Audrey Hepburn, después de perder más de veinte kilos. Su relación con Elsa Maxwell. Su apasionado romance con Onassis. Su empatía con Giuseppe di Stefano y sus desencuentros con Renata Tebaldi.


Los aficionados a las anécdotas recordarán estas dos perlas sobre su rivalidad con Tebaldi. Unos periodistas le preguntaron a la Callas por su rival y su respuesta fue fulminante: «Miren, no digan más tonterías, la señora Tebaldi es gaseosa y yo soy champán francés». En Chicago, Renata Tebaldi interpretaba el papel de Aida y Callas estaba entre el público. Esperó hasta el momento en que Tebaldi iniciaba el “O patria mía” para crear un gran alboroto gritando que había perdido sus perlas. Cuando era mala, era muy mala.



En 1949, en Venecia, María Callas interpretó el papel de Elvira de I Puritani, con esta versión se inició una nueva era en la ópera. El bel canto estaba por entonces desacreditado. En el repertorio internacional sólo figuraban Norma, Lucía, El Barbero de Sevilla y poco más. María Callas con aquella interpretación de la ópera de Bellini reinstauró la soprano drammatica d’agilità. Demostró que la ópera del bel canto era algo más que simples gorjeos y consiguió que los teatros de todo el mundo desempolvaran esas partituras. Fue una auténtica revolución.

También tuvo sus detractores, aún los tiene. No les gustaba su timbre, entre otros “defectos”. Como decía el cómico mexicano: “Qué mala es la falta de ignorancia”.

Hace años presté de forma irreversible una biografía de la Callas escrita por su marido, G.B. Meneghini. Allí me enteré que Meneghini siempre tuvo la duda de si su esposa se había suicidado. Encontró en su libro de rezos una nota, un papel azul con el membrete del Hotel Savoy de Londres y con fecha verano 77 - días antes de su muerte- donde María Callas había escrito: ”In questi fieri momenti, tu sol mi resti. E il cor mi tenti. L’ultima voce del mio destino, ultima croce del mio camin”. Con estas palabras comienza el aria del suicidio de Gioconda en la ópera de Ponchielli.

Los acontecimientos que rodearon su muerte bien pudieran figurar en el libreto de una ópera. No dejaron ver el cuerpo a nadie, ni siquiera a los amigos más íntimos. Había sido una muerte súbita y sin embargo no se le hizo la autopsia. Incineraron su cuerpo a pesar de que ella quería ser enterrada en Sirmione. Sus cenizas se perdieron durante dos días y cuando por fin las iban a trasladar a Sirmione fueron esparcidas por el Mar Egeo, no quedando así ningún rastro de la diva.



Afortunadamente nos quedaron sus óperas. La Lucía de 1955 con Karajan. Su Medea de 1958 en Dallas; la Violeta del mismo año en Lisboa con A.Kraus y sus interpretaciones de Amina, Elvira, Lady Macbeth, Norma, Gioconda, Leonora, Tosca…




No sé ustedes, pero yo le haré mi homenaje particular escuchando una joya discográfica, una grabación considerada como la cumbre de todo el arte operístico en discos: ”Tosca”. 1953. EMI. Orquesta Teatro alla Scala de Milán. Dirigida por Victor de Sabata y con un reparto insuperable: Callas (Tosca), Giuseppe di Stefano (Cavaradossi) y Tito Gobbi (Scarpia).


La diva más grande de la historia de la ópera, “La Divina”, acabó sus días sola. Esa soledad la mató.



Telón.

miércoles, 1 de septiembre de 2010

FANTE

“Para John Fante, que me enseñó a hacerlo”

Bukowski

En una ocasión nuestro galardonado Javi Guerrero, con su estilo directo, sin rodeos, me dijo: Thornton, he leido tu perfil y me parece que eres algo clasicón. ¿Por qué no lees a Fante?

Nunca había oído ese nombre. Bukowski decía que durante muchos años Fante había sido su dios. Así que las referencias no eran menores, Javi y Bukowski me lo recomendaban. No tenía escapatoria.

John Fante, 1909-1983, resultó ser un escritor italoamericano encasillado en el realismo sucio. También fue guionista de cine en Hollywood - La gata negra; Pregúntale al viento- Fante fue un perdedor que no conoció en vida el éxito literario. El reconocimiento como escritor -y la reedición de sus novelas- le llegó ya muy tarde y sólo gracias al entusiasmo de Bukowski.

Alfonso, mi librero, me indicó que la Editorial Anagrama había editado casi todas sus novelas y sabedor de que el verano está muy prestigiado para la lectura, me agencié de golpe cuatro de sus libros: Llenos de vida; Camino de Los Ángeles; La hermandad de la uva y Al oeste de Roma.


Ya sabéis lo poco dado que soy a escribir recensiones, no es lo mío. Pero sí quiero deciros que pronto me vi envuelto por el mundo de Fante. Sus novelas retratan su propia vida y la de su familia. Su obsesión por convertirse en un gran escritor. La relación con su padre -su desagradable padre- y su cuadrilla de amigos, de esos que dan sed. Su descaro con el sexo. Su Alter ego, Bandini…



Como también sabéis la palabra moderación no existe en mi vocabulario, así que ya tengo en mi biblioteca virgen otros dos libros suyos esperando su turno: Pregúntale al polvo y Espera a la primavera, Bandini.


John Fante no es mi dios, pero lamento profundamente no haberlo leído antes.

¿Dónde estabas Javi?

martes, 24 de agosto de 2010

PILAR




Ya está en casa mi nietecica Pilar. Ha pesado 3,570 Kg, le gusta gritar y tiene el pelo como el de su abuelo Manrique.

Ver a tu hija convertirse en madre es una experiencia nueva para mí. Durante el parto todas las imágenes que se me agolpaban en el cerebro eran de mi hija, con apenas unos años, revoloteando a mi alrededor. No terminas de asimilar que aquella niña mellada y con trenzas esté en un quirófano a punto de parir.

He podido comprobar que no sirvo para nada en estos momentos. Lloriqueando como un blando sin poder detener la hemorragia lagrimar.

Hago el firme propósito de no hablaros de mi tribu durante una larga temporada. Este blog se va pareciendo al "Hola" y vosotros no os merecéis que os aburra con tantas historias domésticas.

Bienvenida al Thornton Club, Pilar.




.

domingo, 8 de agosto de 2010

JAVI



Javi es nuestro Javi Guerrero y acabo de recordarle en su blog aquello que le repetían a los generales romanos en sus desfiles triunfales traspasando la Porta Triumphalis : "Recuerda que sólo eres un hombre, recuerda que sólo eres un hombre, recuerda que..."

El motivo por el que tengo que advertir a Javi que no levite es doble: ha publicado el Nº0 de su revista de papel "Como los sapos ciegos" con un éxito rotundo:¡Agotado! -atentos al Nº 1 que aparecerá en septiembre- y además acaban de concederle uno de los premios "Listo de Oro" a los mejores Webcómics 2010.

No pretendo aquí descubriros a Javi ni hacer un análisis de su inteligente humor, solamente quiero dejar constancia de los éxitos de uno de los nuestros.

Felicidades Javi.





.

lunes, 26 de julio de 2010

SANTO


Ayer, 25 de julio, celebramos, como todos los años, el santo de los Manriques. Uno de los brindis lo hice por todos vosotros, mis amigos Thorntonianos.

Aquí estamos de izquierda a derecha: Jorge; Gloria; otra Gloria -cargada con Pilar-; mi nietecica Elena en brazos de su abuelo; Pilar; Lorena; Manrique con mi nieto Manriquico; Javier y Manuela -cargada de gemelos-. Se me olvidaba, también está nuestra perrica, Tiza.

A más ver.



.

lunes, 12 de julio de 2010

¡CAMPEONES!

Al final no ha sido tan complicado, sólo he tenido que esperar 61 años para ver ganar un mundial a la selección española. Ha merecido la pena.


Se acabaron aquellos mundiales donde a las primeras de cambio nos mandaban para casa. Aquellos mundiales donde te comprabas la camiseta de la selección brasileña para hacerte la ilusión de que el equipo que ganaba también era el tuyo.


Toda una vida acudiendo a la cita cada cuatro años. Inglaterra, Brasil, Alemania, Italia, Argentina...disfrutando con los Pelé, Eusebio, Bobby Charlton, Luisito Suárez, Beckenbauer, Maradona y sobre todos con Johan Cruyff.


A Cruyff le debemos que no se juegue pensando sólo en la victoria, como hizo ayer Holanda. A él le debemos el buen gusto en el juego. Nos enseñó a mimar la pelota, nos enseñó que la mejor manera de ganar era teniendo el balón más tiempo que el rival y nos enseñó que por encima de todo hay que jugar divirtiéndose. Hemos aprendido la lección y hemos cambiado la furia por la clase.

Vuelvo a mi merecido descanso con una sonrisa de bobo que me temo que tardará algún tiempo en desaparecer. Aquí les dejo una fotografía hecha minutos antes del partido.


Y recuerden... AHORA VUELVO.