Thornton Club

LA ESFERA CULTURAL

2012-02-15T10:36:00.002+01:00

La Esfera Cultural ha tenido la gentileza de publicar mi relato Ratica . Desde aquí les doy las gracias.

JUEZ GARZÓN

2012-02-13T10:07:00.000+01:00

2012-01-12T09:34:00.004+01:00

AMIGOS QUE DAN SED

2012-01-05T22:13:00.003+01:00

FELIZ 2012

2011-12-31T17:40:00.013+01:00

FELIZ NAVIDAD

2011-12-21T10:45:00.000+01:00

ACLARACIÓN

2011-12-02T09:16:00.008+01:00

La melancolía que se adivina detrás de Ese viejo estafador ha inducido a algunos buenos amigos a pensar que el cierre del Thornton Club se debe a causas más o menos preocupantes. Nada que ver con la realidad. Ni siquiera es fruto de ningún arrebato propio de mis pocos años –mentales- simplemente se debe a ese régimen de adelgazamiento bloguero que me propuse hace un año.

Mi problema no es otro que el de tener este invento de los blog inyectado en vena. Me paso horas y horas con el ordenador disfrutando como un enano. Me gusta tanto escribir las entradas y me gusta tanto leeros que tengo dedicación plena con las malditas ondas hertzianas.

He intentado en más de una ocasión encontrar el equilibrio de que otros disfrutáis pero no soy capaz. He de hacerlo de la misma forma que manejo mis regímenes de adelgazamiento: temporadas en que me convierto en el Señor Apetito y devoro todo lo que me place y temporadas de boca cerrada en las que comparto mesa y mantel con Carpanta. Tres meses abierto y tres meses cerrado.

Me reclaman otros amigos. Tengo medio enfadados a Billy Wilder, a Puccini y a mi biblioteca virgen, que está cada vez más gruesa y con irrefrenables ganas de perder su virginidad. Este es el motivo, y no otro, del cierre temporal del club.

Hasta la anteprimavera.

ARRIVEDERCI

2011-11-30T22:30:00.010+01:00

-Vuelvo enseguida, espero.

ESE VIEJO ESTAFADOR

2011-11-27T19:54:00.011+01:00

Y un indicio de otoño que hay en el aire dice / que es muy fugaz la dicha
E.S. ROSILLO

Sin el permiso de Eloy, Jaime, José, Ben, Luis y Konstantino

Toda su casa era una fiesta. Vasos de vino blanco / dejados en la hierba, cerca de la piscina. En el jardín, al son de la música, familiares y amigos bailaban despreocupados entre risas y copas. En pleno jolgorio sopló un viento frío envuelto en hojas amarillas y rojas, uno de esos aires que de vez en cuando nos envía el otoño. Se detuvo entonces la música, pasaron los años y la casa quedó vacía.

Su casa -la casa donde moro y moraré hasta que me desmorone- estaba ya desmoronada, en silencio, sin risas. Su jardín era un jardín descuidado y ya no estaban los que allí fueron felices. Vio pasar, indiferente, a ese viejo estafador que es el tiempo, a ese malasombra que nunca se está quieto y que siempre hace su trabajo. Pasó sin detenerse a saludar, huyendo. Le oyó decir mientras se alejaba: Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa.

El viento de otoño cesó y volvió a sonar la música y volvieron las risas y las voces que anunciaban la llegada de los más rezagados. Alguien le ofreció una copa de vino y se incorporó a la fiesta dispuesto a beberse la vida como solo los audaces beben el placer.

.

CARIDAD ROMANA

2011-11-19T08:49:00.011+01:00

Pero alimentó con leche, como si fuera un bebé, a su padre, Micón,
que era muy anciano ya y pasaba sus últimos días en la cárcel.

VALERIO MÁXIMO

A Carlos González Vidal

Llevo entre manos una bellísima edición de los cuentos de Guy de Maupassant que reúne ciento cuarenta relatos. Algunos de ellos ya los había leído en un viejo y pequeño libro: El Horla, Bola de sebo, Una partida de campo, La casa Tellier y algún otro. Así que me estoy dando un atracón de padre y muy señor mío con el resto de las 1261 páginas.

En uno de los cuentos, titulado Idilio, un joven hambriento que comparte vagón de tren con una desconocida nodriza, termina con el botón oscuro del pecho de la robusta campesina metido en su boca y alimentándose con su leche tras dos días sin probar bocado.

No cabe duda que Monsieur Maupassant conocía una vieja leyenda que desde hace algún tiempo llamó mi atención: La Caridad Romana. Esta historia de amor filial nos la cuenta Valerio Máximo en su Hechos y dichos memorables. Micón encarcelado y próximo a morir de hambre, recibe en su celda la visita de su hija, Pero, que al ver su lastimoso estado le ofrece su pecho para amamantarlo.

Esta leyenda ha servido durante siglos de motivo iconográfico a pintores de la talla de Murillo, Rubens, Caravaggio o Monroy.

La primera vez que me topé con una pintura de La Caridad Romana fue en Madrid, en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Allí descubrí un cuadro de Joannes Jansenius Gandensis en donde un viejo, preso en una mazmorra, está mamando del pecho de una joven que mira hacia atrás recelosa.

Contemplando esta pintura recordé una secuencia de la película El crimen de Cuenca: un preso que recibe la visita de su mujer y se lanza sobre ella a saciar su sed con la leche de sus pechos. La misma historia del pobre Micón y su hija. Me da la impresión que al igual que Maupassant, Pilar Miró debía de conocer aquellos hechos y dichos memorables.

He averiguado que en el Museu de l’Almodi de Xátiva -ciudad donde mis padres pasaron sus primeros años de casados y donde nacieron cinco de mis hermanos- hay una Caridad Romana de Ignacio Palmerola. Ni que decir tiene que ya hemos organizado un
viaje a la ciudad de los Borgia a contemplar el amamantamiento y, de paso, a darle la espalda al cuadro de Felipe V, ese que está colgado boca abajo como justo castigo por pegarle fuego a la ciudad. Pero esa es otra historia.

Aquí les dejo mi última superproducción, sean indulgentes.

POEMA INSPIRADO EN UNA FOTOGRAFÍA

2011-11-13T18:54:00.021+01:00

El poeta y amigo Ángel Paniagua nos hace un regalo, a mis hermanos y a mí, de esos que te hacen una ilusión especial. Nos regala un poema, un bellísimo poema inspirado en una fotografía nuestra. Es la primera vez en mi ya alargada vida que me obsequian con semejante regalo, así que me encuentro como niño estrenando zapatitos.

Pienso enmarcarlo y colgarlo en mi rincón favorito. Allí donde paso los mejores ratos del día.

Gracias, poeta.

FOTOGRAFÍA FAMILIAR

Para Manrique Cos Tejada
y sus hermanos

Qué sabor tan hermoso el de la vida
recuperada a través de los ojos de quien
la mira ya casi por encima del hombro.
Qué sorprendentes caras las que pinta
esa felicidad buscada e inesperada
en vuestros rostros, qué envidia
de mirada común hacia la cámara,
hacia el tiempo, diciéndole: Aquí estamos
arracimados, juntas nuestras manos,
mirándote y creando este momento,
que —en tanto el mundo siga— vivirá
en nuestros ojos y los de nuestros hijos,
desafiándote, a ti que nos acabas
pero ya no podrás con esta tarde.

A.P.

MON ONCLE

2011-11-06T20:43:00.013+01:00

Mon oncle, es una deliciosa película de Jacques Tati. Cuando la vi por primera vez, siendo todavía un crío, pensé que yo también tenía la suerte de disfrutar, como el niño de la película, de un tío al que adoraba: mi tío Félix.

Mi tío vive desde siempre en Barcelona. Ya ha alcanzado una edad importante y sigue luciendo el aspecto de gentleman que siempre ha tenido. Hombre culto, inteligente y con unos modales que para él los quisiera el mismísimo Príncipe de Gales.

Abogado y Redactor jefe del Diario de Barcelona, el diario más antiguo del continente europeo. Allí donde Azorín escribiera sus crónicas parlamentarias, mi tío Félix publicaría años después unos espléndidos y premiados artículos que firmaba como Chaflán.

Hace unos días tuve la feliz idea –sí hermanos, sí, la idea fue mía- que, tras varios años sin verlo, ya iba siendo hora de darle un abrazo y disfrutar nuevamente de su compañía. Dicho y hecho. Nos fuimos a Barcelona los cinco hermanos en un viaje relámpago con el único fin de pasar con nuestro tío una tarde inolvidable.

Resucitamos mil y un recuerdos de nuestros años jóvenes -los paraísos perdidos-, de cuando venía a Murcia al volante de su Dauphine gris y era como un regalo del cielo. Siempre tan cariñoso, tan cercano y tan generoso. Recordamos que con él en casa nuestros bolsillos se llenaban y nos permitíamos el lujo de ir al cine tres días seguidos. De cómo se desprendía de la ropa que llevaba regalándosela al primero de nosotros que reparaba en su bonita corbata o en sus elegantes zapatos.

Nos contó de su hermana -nuestra madre- y de nuestro padre como solo él puede hacerlo - Nuevamente, / eran mis padres jóvenes. Jugaban / conmigo mis hermanos- y pasamos la tarde conversando de cosas que solo podemos ya hablarlas con él. En fin, nos hipnotizó una vez más.

Aquí les dejo un brevísimo vídeo que da testimonio de esa visita y de que no he pecado de exagerado al describir a mon oncle.

DON JUAN

2011-11-02T10:51:00.013+01:00

Tú que tienes la boca más dulce que la miel,
tú que el azúcar llevas en el corazón,
no seas, vida mía, cruel conmigo.

DON GIOVANNI (Canzonetta)

Un comentario de Nicolás -Carlos, el más sabio de la tertulia del Belluga- sobre el Don Giovanni que había escuchado este año, me urge a volver a comentar mi vieja costumbre de celebrar ciertas fechas con ciertas audiciones.

Todos los años a primeros de noviembre escucho Don Giovanni y Don Juan. Mozart y Richard Strauss en sesión continua. Strauss sentía una admiración reverencial hacia Mozart, así que imagino su felicidad al actuar de telonero en la misma velada que el genio de Salzburgo. Su poema sinfónico precediendo a la ópera de las óperas.

Ya saben -porque ya lo escribí- de mi afición a respetar las tradiciones musicales. Por Reyes, el Mesías; en Semana Santa, las Pasiones de Bach; en Viernes Santo, Parsifal; en agosto, la tetralogía; en diciembre, el Oratorio de Navidad...

Este año la versión que ha sonado en mi Ständetheater de La Alberca ha sido la dirigida por Fritz Busch en 1936. Con un don Giovanni que me ha dejado como a Donna Anna, Donna Elvira y Zerlina, seducido: John Brownlee.

El año pasado me reprimí. Hice caso a Mary Kate y no dije el número de versiones que tenía de esta ópera. Sí, sí, dije que tenía muchas pero no dije cuántas. Me dice Mary Kate que soy un fantasma presumido. Lo admito, algo tengo de fantasma y mucho de presumido. Pero si un coleccionista no presume de su colección ¿para qué quiere amontonar objetos? Así que ahí va: tengo, poseo, disfruto, amaso, cuento y recuento, y a veces hasta oigo, 21 versiones de la ópera de las óperas. Dicho queda.

Seleccionar el poema sinfónico me ha resultado más fácil, solo tengo cuatro versiones, de momento, y el elegido en esta ocasión ha sido Rudlof Kempe.

Aquí les dejo una perla para que la disfruten.

ALTERNANCIA

2011-10-28T00:44:00.011+02:00

Ya están aquí. Después de ocho larguísimos años dando tumbos, nuestra derecha volverá a coger la manija del país. Otra vez gobernarán aquellos alumnos que obtenían las más altas calificaciones. Nos pondremos, por fin, en manos de expertos en oposiciones: abogados del estado, notarios, ingenieros de caminos y demás empollones.

Ahora descenderán a los infiernos El País, la Ser, La Sexta, los indignados, los titiriteros, el matrimonio entre homosexuales y su cabalgata de colorines, la memoria histórica y sus zanjas, El Gran Wyoming, Gabilondo y mi cuñado Paco.

Y treparán al cielo La Gaceta, La Razón, La Cope, Carlos Cuesta y su Veo-7, Intereconomía y su gato, Carlos Dávila, Horcajo, Herman Tertsch y mi cuñado Antonio.

Lo peor de todo es el mesecito que me espera con la dichosa campaña electoral y los listos de turno explicándomelo. Estos listos son unos enteradillos con pereza intelectual que abdican de su raciocinio crítico y repiten servilmente aquello que dicen aquellos.

Son propagadores del argumentario de los partidos políticos. Unos pesados insoportables que te sueltan el rollo en cuanto te descuidas. Te los encuentras pontificando en la televisión, conduciendo un taxi o tomándose una cerveza a tu lado.

La macroeconomía no tiene secretos para ellos. Te hablan del peligro inminente de entrar en default, de la deuda soberana global o de la prima de riesgo como quien habla del tiempo.

Yo sé que no piensan. Una vez lo hicieron y les dolió la cabeza. Pena de gente.

Aquí les dejo mi última superproducción, ¡Que vienen los rojos!

LA FEA BURGUESÍA

2011-10-24T09:44:00.015+02:00

Hace unos días viajamos los cinco hermanos a Almodóvar del Pinar, provincia de Cuenca. Fuimos a visitar a un buen amigo que ha sido capaz -él solo- de construir, piedra a piedra, una ermita, una torre medieval y un templete. Dicho así ya parece cosa extraordinaria, pero cuando estás ante su obra tomas auténtica medida de su hazaña. ¡Homérico!

Allí, entre vino y vino, hice mención de una frase que había leído en La fea burguesía de Miguel Espinosa. Uno de los contertulios, que tiene ese libro como libro de cabecera, no la recordaba y puso en duda mi reconocida memoria.

Al regreso, me faltó tiempo para rescatar el libro de su anaquel -leja, decimos por aquí- y buscar la cuestionada cita. No hace falta que les diga que allí estaba, en su sitio: En la vida de un hombre hay quince o veinte días que no le pertenecen. Son jornadas para enterrar al padre, a la madre, o para darse a sucesos de los otros. Ahora, espero impaciente a que me den la razón, goce supremo de los mediocres.

Antes de devolver el libro a su privilegiado lugar de descanso -disfruta de la vecindad de los libros de Pedro García Montalvo- decidí leerlo otra vez. Volví de nuevo a encontrarme con Godinillo, Lanosilla y Lopecillo y a escuchar humildemente cuanto el gozante Camilo quiso decirme.

En ocasiones así, lamento profundamente no ser capaz de destripar un buen libro. Ya he reconocido en no pocas ocasiones que entre mis muchas habilidades no figura ejercer la crítica literaria. Me lo advierte el mismísimo Espinosa: sobre libros, ha de valorarse la opinión de aquellas personas tan altas que no precisan escribirlos. Y yo soy más bien bajito.

Dicen esos señores tan altos, que La fea burguesía es una crítica a la España del franquismo. Yo creo que no. La crítica que hace de forma certera y despiadada es a los valores burgueses, a la ambición desmedida y a nuestra estupidez: ¿Habría yo de cenar con Cervantes? Otra cosa sería cenar con el presidente del instituto cervantino.

Es una sátira de esa escala de valores donde el éxito se sitúa en lo más alto y ese éxito no es otra cosa que poseer dinero: Didio y Purita poseen vajillas de diversa calidad, que usan de acuerdo con la categoría asignada al invitado; para catalogar los visitantes, calculan su dinero.

Para los que somos de por aquí, Miguel Espinosa es tan conocido y leído –así al menos debiera de ser- como el mismísimo Cervantes. Pero si por cualquier motivo no lo han disfrutado aún, no sé a qué esperan. Empiecen por La fea burguesía y después, Escuela de mandarines. Corran.

GIANNI SCHICCHI

2011-10-18T18:22:00.004+02:00

El gran padre Dante mandó a su infierno a los estafadores que se hicieron pasar por otras personas. Los condenó a ir corriendo frenéticamente por el foso, mordiendo a todos los que se encontraban.

Entre esos falsificadores aparece en La Divina Comedia un tal Gianni Schicchi -Gianni Schicchi, el loco ha sido: / que a los demás, rabioso, va atacando- personaje histórico que cometió realmente el delito por el cual Dante lo inmortalizó. Su delito consistió en suplantar a Buoso Donati para robar su herencia.

Algunos siglos después el no menos grande Giacomo Puccini compuso una ópera sobre este mismo personaje, que tituló así precisamente, Gianni Schicchi. Esta ópera consta solamente de un acto y se representaba junto a otras dos –también de un solo acto- Il tabarro y Suor Angelica, formando entre las tres lo que se conoce como Il Tricctico.

El libreto de G. Forzano es una joya: la acción transcurre en el dormitorio de una mansión de Florencia una mañana de otoño del año 1299. El acaudalado Buoso Donati acaba de fallecer y los parientes descubren con estupor que ha testado en favor de unos frailes, dejándoles a todos ellos desheredados y llorando desconsoladamente: ¡Quién hubiera dicho jamás, que cuando Buoso fuese al cementerio, le habríamos de llorar de veras!

Incapaces de encontrar una solución que les permita hacerse con el botín recurren a Gianni Schicchi, un abogado fullero con fama de imitador ingenioso y experto en este tipo de asuntos: ¡Es listo! ¡Muy astuto! No hay malicia de leyes y códigos que no conozca bien.

La estafa está urdida, ocultan al muerto en un armario y Gianni Schicchi suplanta al falso moribundo Donati. Avisan a un notario y el propio Gianni Schicchi rehace el testamento dictándolo desde el supuesto lecho de muerte.

El impostor comienza a redactar el testamento y para sorpresa de todos se va adjudicando él mismo todos los bienes: Dejo la mula, esa que vale trescientos florines y que es la mejor mula de toda la Toscana, a mi devoto amigo…¡Gianni Schicchi! Quedando así burlados y desheredados los intrigantes parientes.

En esta ópera, hay un aria -o mio babbino caro- que es una pequeña isla dentro de ella. Es una melodía bellísima que casi todos conocemos. Cada vez que la oigo me acuerdo de la película Una habitación con vistas…pero esa es otra historia.

GOZANTES

2011-10-14T10:21:00.004+02:00

Vuestra desgracia no estriba en comparecer indigentes y reflexivos,

sino en el hecho de que jamás os libraréis de semejante destino.

LA FEA BURGUESÍA

Los indignados ya preparan otra manifestación exigiendo que se ponga fin a la pérdida de derechos. Quieren atar corto a los poderes financieros y a la clase política. Tratan de conseguir un cambio global. Que Dios les ayude.

Hace ya algún tiempo que me he rendido a la evidencia: En el mundo hay sencillamente una casta gobernante y una casta obediente, una casta gozante y una casta sufriente.

PÉREZ REVERTE

2011-10-09T21:18:00.013+02:00

Me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo he leído

JUAN DE MAIRENA

Con la cita del apócrifo profesor de retórica y sofística, quisiera aclarar dos cuestiones previas. Una, que no he tenido el gusto de leer novela alguna de don Arturo. Y dos, que no debo opinar sobre sus méritos literarios. La frase de don Antonio viene a decirnos, más o menos, eso.

Lo que me ocurre con este señor, es que se ha convertido en una pesadilla para mi correo electrónico. Mis amigos ultraconservadores - que los tengo y les quiero mucho- se han empeñado en convertirme en uno más de sus muchos lectores. Así, semana tras semana, me martillean mandándome vía ordenador los artículos que más les emocionan.

Estoy seguro que no es éste el propósito del escritor, pero esos amigos míos ultraconservadores lo han designado como su abanderado y se han erigido en esparcidores de sus escritos más contundentes: Pajín no sabe distinguir un condón de un aborto; Moratinos se fue como un perfecto mierda; Zapatero es un político analfabeto que no ha leído un libro en su vida; Maldita sea su estampa…

Lo último que me han enviado por vía hertziana es una especie de carta abierta que le escribe al imbécil de Zapatero: Ya le llamé imbécil en esta misma página, escribe el cartagenero.

En esta carta, el vocabulario que emplea don Arturo para calificar a los ministros y ministras parece que les jalea de una manera especial y, entusiasmados, me mandan el artículo todos a la vez: una pandilla de irresponsables de ambos sexos: demagogos, cantamañanas y frívolas tontas del culo que, como usted mismo, no leyeron un libro jamás. Eso, cuando no sinvergüenzas…

No entro ni salgo en la oportunidad de la carta, ni en el tono empleado, y menos aún en el fondo de su crítica. Allá cada cual con sus respetabilísimas opiniones. Pero, por caridad, que alguien le aclare a mis amigos ultraconservadores que don Arturo es un escritor de éxito, con sillón propio en la Academia de la Lengua y llamado a ocupaciones más importantes que visitar ordenadores de la mano de esta pandilla de patriotas. No debe este señor quedar para eso ni mi ordenador echar humo cada vez que su pluma reflexiona.

De seguir así, no voy a tener más remedio que echarme al coleto alguno de sus libros, aunque solo sea para hacer algo que mis amigos ultraconservadores no han hecho todavía.

.

JULIO ALEJANDRO

2011-10-03T22:25:00.021+02:00

Por Julio, lo que haga falta

RAFAEL AZCONA

Uno de los placeres que me permito cada domingo es leer a Manuel Vicent en El País. Gracias a él descubrí hace unos años a Julio Alejandro.

Resultó ser todo un personaje: nacido en Huesca en 1906. Alumno de Ortega y Dámaso Alonso. Compañero de Luis Rosales. Marchó a México para estar seis meses y se quedó allí treinta y cinco años. Fue guionista de Luis Buñuel en títulos como Viridiana o Tristana. Escribió más de cien guiones y fue premiado con dos Arieles, los Goyas mexicanos. Fue, además, poeta; autor teatral; marino; aventurero -estuvo en cuatro guerras- y cocinero. Dicen de él sus amigos que tuvo una vida de cine.

En 1983 regresó a España, se instaló frente al mar de Jávea y tras 12 años mirándolo entonó su adiós a la vida.

Julio Alejandro se consideraba, ante todo, poeta: «Soy poeta; después, escritor de teatro; después, escritor de cine; después, escritor para televisión, y después, nada...».

Entre sus primeras obras figura un libro de versos, La voz apasionada. El prólogo era nada menos que de Antonio Machado. Se lo prologó con un poema: …Con el milagro de tu verso / he visto mi infancia marinera. / Que yo también de niño / ser quería pastor de olas / capitán de estrellas…

Tras tanto indagar sobre Julio Alejandro ya solo me faltaba leerlo, y me hice con cuatro de sus libros: La llama fría; La casa sin música; Días de otoño y, lo que para muchos es su obra maestra, Breviario de los chilindrones.

Este Breviario de los chilindrones es una joya. No espere nadie encontrarse, tan solo, con un libro de cocina. El vocabulario que emplea, los recuerdos y anécdotas que relata lo hacen único. Es de esos libros en donde las digresiones se convierten en el relato principal.

Entre plato y plato te regala una perla así de brillante: En el día de mi tránsito, por la abierta ventana, quisiera mirar unas ramas de árbol movidas por el viento, y más lejos, el mar.

O esta otra:

-Conocí a un hombre al que sus hijos aplaudían cada mañana.

***

N.B. Escribió con Buñuel "Abismos de pasión", la mejor (y más desaforada y más desgarrada y más desmedida) adaptación de "Cumbres borrascosas" que se haya rodado nunca. Verdadero "amour fou". (Daniel Domínguez)

CUMPLEAÑOS

2011-09-27T20:04:00.008+02:00

El pasado jueves fue su cumpleaños. Jugó su habitual partido de tenis y el muy iluso soñó que se sentía como en sus años mozos y que salía de la pista sin que le doliera ninguna parte del cuerpo.
Le regalaron vino, zapatillas de pádel, un frasco de perfume y ningún libro. Sus amigos le vitorearon en la barra de El Pasaje: ¡Viva el que gasta! Y remató el día viendo –por enésima vez- la película Dos en la carretera.

Desde hace algún tiempo, cada 22 de septiembre, relee el mismo poema: Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. / Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, / Hay un espejo que me ha visto por última vez, / Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. / Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) / Hay alguno que ya nunca abriré. / Este verano cumpliré cincuenta años; / La muerte me desgasta, incesante.

Ha cumplido sesenta y tres primaveras. Sabe de sobra que la vida va en serio y también sabe que la mejor manera de resistir el chaparrón es frecuentar bares rodeado de amigos, jugar con la pelotita y embarcarse en cosas inútiles -Bobo que lo útil busca / Y no ve que la vida / Por tal motivo se hace más inútil-.

Por muchos años y que todos lo veamos.

PÁLPITOS

2011-09-22T00:07:00.009+02:00

A Pepe Fuentes

Mis pálpitos gozan de gran prestigio entre mis amigos. Difícilmente me equivoco cuando tengo una visión sobre acontecimientos futuros. Así, supe con antelación que un negro –con perdón- sería presidente de los EE.UU. También anduve fino cuando me barrunté lo de la caída del muro de Berlín. Y para qué decirles que la crisis, la famosa crisis, la vi venir mucho antes de que estallara.

El último pálpito lo he tenido mientras paseaba por la Glorieta murciana y volvía a leer la pancarta que cuelga del balcón del Ayuntamiento: “AGUA PARA TODOS”.

Por un momento he visto –con los ojos cerrados- ese balcón ya sin la pancarta. La retiraban unos concejales y la hacían desaparecer. El balcón después de tantísimos años volvía a lucir desnudo.

Cuando he contado en la tertulia mi percepción extrasensorial, me han quitado todo mérito. Me dicen que la retirada de la pancarta después de las elecciones generales está cantada. La retirarán, sencillamente, por una cuestión de ingeniería política.

El próximo Presidente de Gobierno, me explican, será del mismo partido político que rige el Ayuntamiento murciano y por mucho que le recordemos lo de “AGUA PARA TODOS”, el flamante Presidente tampoco nos la traerá. Donde dije digo, ya sabemos. Seguiremos sin trasvase del Ebro y esa pancarta tan simpática empezará a resultar incómoda a los mismos que la colocaron.

Lástima, añado yo, que ya no puedan resucitar aquellas hermosísimas jacarandas, casi centenarias, que talaron con nocturnidad y mala leche para que se pudiera leer mejor la dichosa pancarta.

En el suelo de la Glorieta han quedado -para vergüenza de concejales- los muñones de esos árboles de flor violeta. Esos árboles vecinos del instituto de mi juventud, el Alfonso X el Sabio, que anunciaban el número de suspensos que cosecharíamos según la cantidad de flores que arrojaran desde sus ramas. Hijos de su madre.

Estoy del letrerito hasta los mismísimos. ¿Se me nota?

LA CONVERSACIÓN

2011-09-14T11:17:00.011+02:00

Vi esta película, dirigida por Coppola, allá por los años setenta. En el Cine Coy, al entrar a la derecha. No sé por qué, pero en unos cines mi novia y yo nos sentábamos siempre a la derecha -Rex, Coy, Coliseum- y en otros a la izquierda –Cinema Iniesta, Gran vía, Teatro Circo Villar-. Sin motivo aparente, pero era así.

Hay una secuencia que me atrapó de tal forma que no he podido olvidarla desde entonces. En un parque, una pareja está paseando y ven a un vagabundo tumbado sobre un banco. La chica -Cindy Williams- lo mira con tristeza y dice: Cuando veo a uno de esos pobres viejos, siempre pienso lo mismo: pienso que una vez fue un niño pequeño y que tendría un padre y una madre que le querían mucho y ahora míralo, derrumbado en un banco callejero, dónde están ahora su padre, su madre, su familia. No sé por qué siempre lo pienso.

Con el tiempo cayó en mis manos un libro de poemas de Charles Bukowski. Uno de esos poemas se titula “Pensión de mala muerte”: y esos / cuerpos / en la oscuridad / gordos y / flacos / y / encorvados / unos / sin piernas / sin brazos / […] / todos esos hombres / fueron / niños / una vez / ¿qué / les / ha pasado?

Volvía a toparme con la misma pregunta. Y con esa reflexión he vivido los últimos cuarenta años. No me la quito de la cabeza.

Desde aquella tarde en el Cine Coy, cada vez que veo esa escena en la vida real, cada vez que me tropiezo con un indigente tumbado en un banco, recuerdo aquella película, recuerdo aquel poema, y de paso –no lo puedo evitar- me fijo si luce abundante cabellera. Ustedes me entienden.

http://www.youtube.com/watch?v=5z8EOHi-nKM

.

ROMEO Y JULIETA

2011-09-07T18:44:00.014+02:00

¿Quién es aquella dama que enriquece la mano de aquél galán?

W.S.

Me lo temía, este verano mi nieta mayor se ha enamorado. Desconozco aún si se trata de un simple amor de verano o de algo más serio. Pero que Elena y Javier están colados no hay quien lo dude. Basta con ver las fotografías y observar esas miradas, esas caritas arrobadas reservadas únicamente a los enamorados.

En no pocas ocasiones les he sorprendido cogiditos de la mano e incluso besándose. Espero y deseo que no hayan pasado a mayores. Yo les digo que no tengan prisa, que son muy jóvenes y que tienen todo el tiempo por delante. Me miran y se ríen.

Les he colocado ante el televisor a que vieran al Papa en Madrid y escucharan su mensaje de castidad. Ni por esas, ellos siguen dándose el pico como dos pajaricos.

Esto es amor, quien lo probó lo sabe.

(A Conchita y Santiago)

Fotografías: Carlos Barrenechea

.

CUALQUIER OTRO DÍA

2011-09-01T14:15:00.008+02:00

La principal diferencia entre los hombres y los dioses es que los

dioses no creen que pueden convertirse en hombres.

DENNIS LEHANE

En este entretenimiento de leer libros el que más y el que menos tiene sus manías y sus hábitos.

Conozco gente que solo lee en verano. Se pasan el día leyendo como posesos, libro tras libro, andan todo el día ensimismados pasando páginas y en cuanto asoma el otoño se despiden de ellos hasta la temporada próxima. A más ver.

Entre mis estrategias lectoras, el verano también adquiere su protagonismo: me gusta abordar los tochos cuando estoy en la playa. Así, Guerra y Paz, La Montaña Mágica, Vida y Destino, Moby Dick… los he engullido entre baño y baño.

Y ya he llegado a donde quería llegar: este verano uno de mis hijos me obsequió con un tochito –Para mi padre, a quien debo el disfrute de libros como éste. De tu hijo que te quiere, Manrique- de 728 páginas. Su título es el que he robado para esta entrada, Cualquier otro día. Su autor, Dennis Lehane, es autor, entre otras, de Mystic River, aquella historia que llevó al cine Clint Eastwood.

Les ahorraré una crítica al uso. No está entre mis virtudes desgranar un libro y pontificar sobre su calidad. Ni siquiera les diré que retrata impecablemente la América de principios de siglo XX, con sus problemas raciales, el fin de la hegemonía irlandesa, el terrorismo anarquista y el auge del movimiento sindical.

Lo que sí me atrevo a decirles es que se trata de uno de esos libros que caen en tus manos cada diez años. Lo lees a horas y a deshoras, te levantas de madrugada para seguir leyéndolo y se lo recomiendas a todo bicho viviente. Una joya.

Los diálogos parecen sacados de una película de cine negro y raro ha sido el capítulo en donde no he encontrado una perla para mi florilegio:

El verdadero precio de tener una familia es no poder evitar el dolor de los seres queridos.

.

VACACIONES DE VERANO

2011-05-27T09:25:00.001+02:00

CALVOS

2011-05-23T10:54:00.016+02:00

Nunca he compartido esas opiniones tan rotundas y generales sobre la relación entre los rasgos de personalidad de un individuo y su fisonomía, su nacionalidad o el color de su piel.

Los gordos no tienen por qué ser más risueños y optimistas que los cenceños; ni los españoles somos necesariamente más envidiosos que los franceses y estos, a su vez, no tienen por qué practicar el chauvinismo por ser de donde son. La tacañería de los catalanes siempre me ha parecido una forma de meternos con ellos por ser los más europeos de todos nosotros.

Pero les voy a contar lo que le escuché decir a un calvo, a un ilustre calvo, sobre los calvos, y que ha tirado por tierra mi incredulidad en estos asuntos.

El colofón de mi carrera baloncestística fue entrenar al Júver, recuerden, aquel equipo donde descubrí el vértigo del baloncesto profesional. Fui su primer entrenador y después de mí vinieron por aquí otros muchos técnicos de más categoría. Uno de ellos fue Ari Vidal, el famoso entrenador de la Selección brasileña de baloncesto.

Ari, que es calvo como una bola de billar, estaba aguantando las bromas de varios amigos acerca de su despoblada cabellera, cuando sin inmutarse nos hizo la siguiente reflexión: Reíros, reíros, pero nunca habréis visto a un calvo pidiendo.

Hasta ese momento, de los calvos había oído que eran más viriles que los melenudos, por aquello de que el exceso de testosterona provoca la caída del pelo, pero que nunca tendría que darle unas monedas a ninguno de ellos, eso, he de reconocer que ni lo imaginaba.

Desde entonces no hay indigente que me tropiece al que no le mire a la cabeza. Juro por mi nietos que jamás, jamás, he visto a un calvo pidiendo. Hagan la prueba.

.

BALONCESTO

2011-05-17T19:59:00.019+02:00

A mis hermanos Pepe, Eduardo, Juan y Miguel

Hace ya muchos años que no veo un partido de baloncesto. Ya no conozco ni siquiera las reglas. Desconozco también si aún existe el mítico Juventud de Badalona y no soy capaz de nombrar ni a un par de jugadores de la Selección Española.

Sin embargo he de decirles que si alguna vez se escribiera mi biografía –Dios no lo quiera- el baloncesto ocuparía no pocos capítulos de ese libro.

Con apenas doce años ya jugaba en el equipo del instituto. Era la única actividad que me proporcionaba prestigio ante mis compañeros de pupitre -recuerden aquello de enchufao, enchufao- . Con el balón en las manos me sentía muy superior a todos ellos.

Con mi número 5 en la camiseta ya no dejé de jugar hasta bien entrado en la treintena. Real Murcia, Jairis, Licor 43… toda mi juventud jugando por media España, aprendiendo a ganar y a perder. Y aprendiendo a ganarme el respeto de mis rivales y compartiendo gratísimos momentos con mis hermanos y con amigos: Pepe Fuentes -casi otro hermano-; Cecilio; Mariano Baquero; Gregorio Serna; Pedro Ruiz; Vicente Serna; Paco Espinosa; Fausto; Cervantes; Randy ...

Una vez retirado como jugador, continué ligado al baloncesto como entrenador. Marché a Barcelona con mis profesores Díaz Miguel, Aíto G. Reneses y Moncho Monsalve. Obtuve el título de Entrenador Nacional. Entrené, entre otros, al Real Murcia, al Basket Murcia y finalmente al Júver, equipo donde supe lo que era el vértigo del basket profesional.

Era el deporte que practicábamos casi todos los hermanos. Recuerdo un torneo en las fiestas de Águilas donde el equipo de Murcia lo formábamos cinco hermanos: José Cos, Eduardo Cos, Manrique Cos, Juan Cos y Miguel Cos. ¿Se imaginan? Cinco hermanos en una cancha jugando en el mismo equipo, y encima ganamos el torneo. No digo que sea un asunto para el Guinness pero poco le faltará.

En casa, cuando nuestros padres se ausentaban, transformábamos en apenas unos segundos la habitación donde estudiábamos –una auténtica aula- en una cancha de baloncesto. Nunca, nunca, lo he pasado mejor que jugando esos partidos caseros con mis hermanos. Bueno, con mis hermanos es que lo he pasado muy bien siempre, haciendo deporte, leyendo tebeos o saliendo de madrugada con nuestro padre a lo alto de un monte, daba igual lo que hiciésemos.

Al baloncesto le debo gran parte de mi felicidad en mis años mozos y que mi autoestima se codeara con las nubes. Le debo un estilo de vida que aún conservo y es también el responsable de que mis hermanos sean, además, mis mejores amigos.

El haberlo arrinconado ahora no es más que otro síntoma de que mi cuerpo se va poniendo en ridículo, vamos, que me hago viejo.

AHORRANDO TE ARRUINAS

2011-05-09T14:46:00.007+02:00

Yo para dar, he sido siempre un ignorante

POLO DE MEDINA

“Manrique, no seas nunca avaro. Todos los vicios van desapareciendo con la edad menos ese, que va en aumento”. Este consejo me lo dio hace unos días mi primer maestro, don Salvador, ya casi centenario, mientras me contaba unos problemas que tenía con su comunidad de vecinos.

Le dije que tal vez ese consejo ya me lo diera cuando me desasnaba hacía tantísimos años, porque siempre ha sido una de mis obsesiones. Tanto es así, que en las paredes de mi aula decoradas con frases de oro, esas que utilizaba para mejor educar a mis alumnos, abundaban las que apuntaban en esa dirección: El dinero no puede dar una alegría, / solo brinda satisfacciones. (Luis Rosales). O este medio verso del primer soneto de Shakespeare: Ahorrando te arruinas.

Por cierto, este medio verso así traducido se debe a Gustavo Falaquera. Después he coleccionado otras traducciones: Escatimándote te pierdes (Agustín García Calvo); Despilfarras economizando (Luis Astrana Marín). O una del mismísimo Juan Ramón: Haces mal gasto en ser mezquino. Estaremos de acuerdo que traducir un verso es casi tan difícil como escribirlo.

Todas estas frases las he incorporado a mi jerga particular. Así, en cuanto se da la ocasión suelto el Ahorrando te arruinas. Tal vez lo haga temiendo desobedecer a don Salvador y convertirme yo mismo en un rácano dominado por la avaricia, ese vicio que te acompaña ya de por vida y al que Dante condenó a su infierno: ¿Por qué ahorras?

La guasa siempre nos acompaña en nuestros raticos de ocio y cuando alguno de nosotros paga una cuenta en el bar, lo celebramos alborotando, gritando aquello de La Bohème: ¡Viva el que gasta! También nos gusta recordarle al pagano de turno aquellas palabras del Ulises de Joyce: Paga y pon buena cara.

Pero ninguna frase puede compararse en gracia y talento a la que utiliza un parroquiano de un modesto y familiar bar en La Alberca cuando alguien lo libera de pagar: ¡Ileso, salgo ileso!

.

NIETOS

2011-05-02T10:03:00.017+02:00

Abuelo, te quiero hasta el infinito y más allá

MANRIQUICO

He de reconocer que la vida me está tratando con mucha delicadeza. Con frecuencia me ha regalado algún que otro tesoro que he atrapado y guardado celosamente en mi memoria. Procuraré ponerme lo menos cursi posible y procuraré, también, no creerme el hombre más feliz de la tierra, como hiciera aquel desdichado rey de Lidia.

El último detalle con que me ha obsequiado ha sido regalarme dos nietecicas gemelas, Manuela y Gloria. Dos bombonazos tan guapas y saladas como su madre, que es una andaluza de bandera. Verlas paseando en su cochecito doble es una gozada y les aseguro que no es pasión de abuelo.

En un solo año he pasado de ser abuelo de un único nieto a reunir un racimo de cinco nietecicos: Manrique, Elena, Pilar, Manuela y Gloria. ¡Cuatro nietas en un año! Permítanme que tenga cierto vértigo y ganas de contarlo aunque roce la cursilería.

Unos versos de Omar Khayyám nos advierten de que En nada somos semejantes a las plantas que retoñan luego de podadas. Cuando él lo dice será verdad, pero con la llegada de mis nietos tengo precisamente esa sensación, la de andar por ahí con unas hojas verdes brotándome de las orejas, de la nariz y de las yemas de los dedos. Parezco doña Hortaliza con alma, aquella dama de las Academias del Jardín que siempre vestía de verde.

Mis nietos me hacen reverdecer como lo hace mi olma cada primavera y me hacen sentir la savia circulando por todo mi cuerpo. Hacen conmigo lo que la primavera hace con los cerezos. Ese poder tienen.

De vez en cuando la vida nos besa en la boca, esa caricia siento cada vez que los tengo cerca, que la vida, la dulcísima vida de la que habla Homero, me besa amorosamente.

AUREA DICTA

2011-04-25T23:36:00.010+02:00

Frases de oro, así llamaban los clásicos latinos a sus dichos y proverbios de categoría. Yo, que por desgracia no soy un clásico latino, colecciono mis particulares frases de oro, mi guirnalda de flores. Son frases que entresaco de mis lecturas -no de manuales de citas- y que tal vez por eso a otro lector le puedan parecer, acaso, de hojalata.

Hay lectores para los que trazar una línea en un libro es mancillar su honor y otros a los que nos gusta leer con un cabo de lápiz entre los dedos y subrayar todo aquello que nos llama la atención. Después, casi todo lo rayado, irá a parar a un florilegio donde reposará en muy buena compañía a la espera de ser rescatado con cualquier excusa.

Ya he comentado en alguna ocasión que las paredes de mi aula estaban decoradas con estas frases enmarcadas. Frases que yo utilizaba en la tarea de hacer mejores personas a mis alumnos, educándolos en la tolerancia, el respeto, el interés por la lectura y en todas esas cuestiones esenciales en la formación de cualquier mozo.

Así, en esas paredes podías leer sentencias y versos de Cicerón, Machado, Isack Dinesen, Camus, Quevedo, Whitman, John Donne o de Rabelais: A Dios le gustan las bromas; La autoridad de aquellos que se dedican a enseñar es a menudo un obstáculo para los que desean aprender; La violencia es la forma más perezosa de resolver un conflicto; A veces uno se cree incompleto y es solamente joven; Hacer sufrir es la peor forma de equivocarse; El dinero no puede dar una alegría, solo brinda satisfacciones...

Estas frases doradas formaban nuestra geografía, nuestro paisaje dentro del aula, y he de confesar que las mayores satisfacciones que me han regalado mis alumnos han estado íntimamente ligadas a ellas.

Hace un rato, con mi cada vez más diminuto cabo de lápiz, he subrayado una frase escrita por Kafka en su cuento La condena : Mil amigos no sustituyen a mi padre.

.

23 DE ABRIL, DÍA DEL LIBRO

2011-04-17T21:27:00.010+02:00

"Todo el mundo me dice que tengo que hacer

ejercicio. Que es bueno para mi salud. Pero

nunca he escuchado a nadie que le diga a un

deportista: tienes que leer"

. J.Saramago

CONFIDENCIA, LIGERAMENTE MANIPULADA, DE J.L.BORGES

Quiero hacerles una confidencia a cada uno de ustedes; no a todos, pero sí a cada uno, porque todos es una abstracción y cada uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros; yo sigo llenando mi casa de libros. Siento su presencia en mi casa, la siento como una suerte de felicidad. Ahí están miles de volúmenes con letras que no puedo leer, con los mapas y grabados que no puedo ver; y sin embargo, los libros están ahí. Siento como una gravitación amistosa del libro.

Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres.

Eso es lo que quería decirles hoy. J.L.B. 1978

23 de abril, día del libro.

¿QUIÉN ES EL REY?

2011-04-11T00:18:00.010+02:00

... es más que un rey, pues más que un rey es ser

un hombre enamorado.

F. BRINES

¿Que quién es el rey? la pregunta es fácil de responder. Sin lugar a dudas el rey es ese plebeyo, ese villano con cara de bobo que está sentado junto a dos de sus nietos y con una copa de vermut de Reus en la mano.

No era nuestra intención ser descorteses con el señor de la corbata de color naranja. Ni tampoco tiene nada que ver que el plebeyo del vermut tenga pinta de republicano; ni que sea de San Antolín -Los del Barrio, liberales, / los de San Antón, facciosos, / y los de San Antolín, / republicanos hermosos.- y mucho menos, que se casara un 14 de abril.

Le dábamos la espalda, sencilla y llanamente, porque no nos dimos cuenta de su presencia. Nada más.

14 de abril, día de la República.

RATICA

2011-04-05T09:22:00.007+02:00

Bing Crosby eligió su hierro cinco, se situó frente a su pequeña bola blanca y se despidió de este mundo dando un magnífico golpe en el hoyo 18 del Club de Golf de La Moraleja. Hay que reconocer que no es una mala forma de marcharse con la mayoría.

Lo trasladaron al Hospital de la Cruz Roja de Madrid que vio alterada su rutina con la aparición de cámaras, fotógrafos y periodistas.

Sus abogados americanos se pusieron en contacto con el gerente del hospital para que agilizara los trámites y repatriar el cadáver lo antes posible. Surgió entonces un contratiempo, un pequeño problema: el médico de guardia se negaba a firmar el certificado de defunción. Le hicieron ver que con su actitud retrasaba la recuperación de la tranquilidad del hospital. No hubo manera de convencerle. Le preguntaban el motivo de su negativa y el doctor no soltaba prenda.

Ya en su casa el médico de guardia se sirvió una ginebra y arrellanado en su sillón comenzó a recordar un suceso ocurrido en su infancia.

Su padre era el médico de un próspero pueblo vinícola. Un médico tan respetado por sus vecinos que incluso una céntrica calle del pueblo quedó bautizada con su nombre.

Allí vivía también una familia conocida como "los ratas" que tenían una niña pequeña postrada en cama. Una vez al mes acudían a la farmacia y retiraban una pócima que preparaba el boticario para aliviar los dolores de la enferma.

Uno de esos días se acercaron a la farmacia y pidieron como siempre "la medicina de la ratica". El boticario estaba ausente en ese momento y le atendió un recién contratado mancebo que al oír lo de la ratica le despachó un raticida.

Al poco tiempo la niña murió. El médico del pueblo presionado por el boticario y por la propia familia de los ratas -a los que la autopsia les parecía una profanación-, firmó el certificado de defunción explicando aquella muerte como una consecuencia lógica de la enfermedad que padecía y silenciando el asunto del raticida.

Un prestigioso abogado presionó a los padres para que denunciaran los hechos y obtener así una cuantiosa indemnización. Ya sabemos que el dinero es muy amable y los ratas sucumbieron a su encanto. Se desenterró a la niña, se le practicó la autopsia y se supo la verdad. Las consecuencias para el médico del pueblo son fáciles de imaginar.

El médico de guardia del Hospital de la Cruz Roja de Madrid entre trago y trago de Martin Miller's pensaba en su padre, en la ratica, en Bing Crosby... y en sus abogados americanos.

"ENCHUFAOS"

2011-03-27T23:22:00.009+02:00

A mi hermano Antonio.

Hace cincuenta años, estudiar en el mismo instituto donde tu padre ejercía de catedrático era sencillamente una bicoca, una mamandurria. Por aquellas fechas los catedráticos de instituto escaseaban -en Murcia había tan solo media docena- y formaban una casta dominante que gozaba de no pocos privilegios dentro de los institutos.

Mi hermano Antonio y yo hicimos juntos el bachillerato en el "Alfonso X el Sabio". Nuestro padre, don José Cos, era catedrático de Física y secretario del instituto. El final de la película ya lo conocíamos en el mismo instante en que empezaba el curso: sacaríamos Sobresaliente en todas las asignaturas impartidas por los becarios -Una clase insegura y en perpetua expectativa- y el Notable sería la nota más raquítica que obtendríamos por parte de algún que otro mandarín. Nuestro esfuerzo apenas sería tenido en cuenta, daría igual si estudiábamos como si no. El éxito estaba asegurado.

Así aprendimos a oír sin escuchar. A vivir en nuestro mundo mientras un paciente profesor nos explicaba la diferencia entre la sinalefa y la elisión. Ellos, los desasnadores, recitando su lección magistral desde la tarima -por cierto, qué error, qué gran error suprimirlas- y nosotros ocupados tan solo en aprender a ser felices.

Toda esta felicidad se veía interrumpida cuando llegaba el mes de junio y nos entregaban las notas. Era el día más triste del año. Tratábamos de esconder los boletines para que nuestros compañeros no pudieran leer nuestra lista de regalos. Era inevitable, nos los arrebataban y teníamos que soportar a los compañeros más quisquillosos persiguiéndonos por los pasillos del instituto insultándonos: enchufaos, enchufaos. ¿Qué culpa teníamos nosotros si habíamos nacido príncipes?

Otro privilegio que disfrutábamos por ser hijos de nuestro padre era pertenecer al prestigioso y muy premiado coro del instituto. El director del coro, mi siempre querido Padre Azorín, nos permitía hacer todo lo que nos diera la gana salvo una cosa: cantar. Nos utilizaba de atriles. Nos cubría de partituras y si emitíamos un sonido, por pequeño que fuese, nos miraba fijamente al tiempo que se llevaba el dedo índice a los labios en clara señal de silencio.

Enchufaos, enchufaos, enchufaos...Parece que los estoy oyendo.

.

NEGRITOS

2011-03-22T15:56:00.014+01:00

A Dios, que me es muy simpático
JARDIEL PONCELA

Cuando escribí, allá por el mes de marzo del año pasado, una entrada que titulé NIÑOS, dije que me refería a esos niños que son felicitados en sus cumpleaños, esos que son visitados por los Reyes Magos y el ratoncito Pérez. De los otros, los negritos, los que mueren simplemente por no disponer de un chorro de agua para lavarse las manos, de esos, prometí escribir en otro momento.

Ese momento no llega nunca. Es un asunto que me mata. Me siento ante el ordenador, empiezo a escribir y se me van las ganas. Lo dejo siempre para otro día, para mañana -"mañana ayunará Juanelo", nos decía nuestra madre cuando aplazábamos una tarea-. Así que a tomar viento mi promesa, no escribiré nunca ese artículo, ni siquiera hoy, Día Mundial del Agua.

Hay cifras que no digerimos fácilmente: más de nueve millones de niños -negritos, por supuesto- mueren cada año por causa de enfermedades leves. Enfermedades tan superadas por aquí que si alguno de nuestros pequeños enfermara de ellas no se libraría de ir al colegio esa mañana.

Salvo colaborar con alguna ONG, poco podemos hacer nosotros. Patalear. Solamente algunos gobiernos, las grandes fortunas y la Iglesia podrían acabar con semejante disparate, tan solo mandando aspirinas caducadas, pastillas de jabón y algún que otro Zahorí.

Están ahí, a pocas horas de El Vaticano.

.

PRIMAVERA DE LOS POETAS

2011-03-16T23:32:00.018+01:00

Ser poeta / es buscarse, no buscar una poesía. (ÁNGEL PANIAGUA)

Aprendí en su día que para escribir un poema se debe elegir un tema, un estilo, un lenguaje, un tono y un ritmo determinados. Debía reunir metáforas y palabras concretas y combinarlas con el silencio.

Acababa de leer a Nicolás Guillén: Para hacer un poema, lo importante es saber cómo se hace un poema. Ya sabes, pues, Orencio, cómo se hace un poema. No supe ver que me tomaba el pelo y, animado, cometí mis primeros versos: Te quiero de tal manera / que si un huracán viniera / mi amor no vacilaría / pues tan firme estaría... Los primeros y los últimos.

Te quiero de tal manera... ¡Qué bochorno! Así, tan pronto, acabó mi prometedora carrera de vate y pasé a dedicarme al poco recomendable oficio de leer a los poetas.

Es tanta la admiración que les profeso que cuando alguien se dice poeta pienso que peca de soberbia. Uno puede proclamar que es pintor, músico o incluso escritor... pero poeta. A Jorge Guillén le daba vergüenza, incluso, cuando le llamaban así: ¿Poeta yo, como Virgilio?, decía.
Otro tanto sentía el mismísimo Virgilio: Vate me llaman, más no soy tan cándido. Con Vario o Cima, competir no puedo, soy entre ellos como ánade entre cisnes.

La imagen más clara de lo que es un poeta me la reveló José A. Valente. Le interrogaban acerca de su posible entrada en la Academia de la Lengua: Meter un poeta en la Academia es como meter un árbol en el Ministerio de Agricultura. No se puede decir mejor.

Ser capaz de escoger las mejores palabras en el mejor orden y hacer con ellas una fila por primera vez, es un don del cielo que poseen tan solo los elegidos. Uno de esos afortunados es sin duda nuestro Ángel Paniagua. No voy a pretender descubrir aquí a quien es considerado Uno de nuestros poetas más hondos y perfectos, cultos y sinceros. Sin duda uno de los más grandes poetas españoles de la generación de los 80. Lo que sí haré es desempolvar sus primeros versos que leí -allá por 1989- para, así, celebrar el Día Mundial de la Poesía.

De La mano de Kublai (Homenaje a J.L. Borges)
A. PANIAGUA

Fue muy largo el camino,
Cargado de experiencias,
Pero al fin el viajero
Pisó la tierra virgen
A ojos de Occidente,
El sueño de su infancia,
La tierra de sus cuentos.

(Como saben, la Unesco ha declarado el 21 de marzo Día Mundial de la Poesía. Quisiera proponer que nos sumáramos a este homenaje recordando aquí, en nuestros comentarios, esos versos que algún día leímos y que nos atraparon para siempre).

.

JAPÓN

2011-03-14T08:20:00.006+01:00

http://ajustesyotrascuentas.blogspot.com/2011/03/tsunami.html

http://elbamboso.blogspot.com/search/label/Ciencia

BANNER

2011-03-12T09:38:00.007+01:00

Is@Hz ha diseñado este BANNER para el club. No nos privamos de nada.

DÍA DE VINO Y ROSAS

2011-03-06T23:00:00.026+01:00

No te olvides de recoger todos los frutos de la vida.
O. KHAYYÁM

He de reconocer que gracias a la globosfera estoy conociendo -me refiero a tocar, abrazar y besar- a un ramillete de personas de lo más interesante. Los últimos en aparecer por mi vida han sido Isa y Carlos, ya sabéis, Is@Hz y el Tusitalas.

Ya no recuerdo cómo aparecieron por el blog pero sí sé que desde el principio les eché el ojo. El amor a primera vista nunca me ha fallado y en esta ocasión tampoco. Desconocía por entonces que eran pareja y me aproximé a ellos por separado.

A Carlos lo veía como a un hermano menor con el que me encantaba hablar de libros y de cine. Me pareció un tipo auténtico, con talento, que escribía de lo que conocía y le gustaba. En sus clases me encontraba muy cómodo y sus recomendaciones daban siempre en la diana.

Is@Hz era una profesora muy imaginativa y sus clases no dejaban de sorprenderme. Pero su auténtica talla la descubrí un buen día que tuve serios problemas con mi blog y acudió en mi ayuda dedicándome su tiempo, su sabiduría y su paciencia. Ese día me enteré, además, que compartía su vida con Carlos y ya mi cariño por los dos se disparó.

Al saber que vendrían por estas tierras organizamos una comida en su honor en el Thornton Club. Nombramos un comité de recepción: Cabopá, Isabel, Farallón, Mariano, Javier, Andrés, Pilar y Gloria. Que dicho sea de paso, son un racimo de lo más granado. Gente de categoría.

Isa y Carlos llegaron desde Barcelona -vía celeste- y al cabo de unos minutos de charleta ya nos dimos cuenta que eran tal y como los habíamos imaginado. Si cabe, en la distancia corta eran aún más entrañables. Dos joyicas.

Fue un día inolvidable. Sol de invierno, risas, charleta, regalos, abrazos y besicos. Día de vino y rosas que atesoro en mi ya larga memoria.

Carlos, Isa, Carmen, Isabel, Andrés, Javier, Alfredo, Jesús... Todos ellos han aterrizado ya en mi mundo real, el de carne y hueso, y les aseguro que aún son más guapos.

VOLVER

2011-03-01T00:00:00.017+01:00

El pasado noviembre tomé una indecisión: cerrar temporalmente el Thornton Club. Trataba así de curarme de la adicción a este invento de la globosfera y de paso dedicarle más tiempo a otros juguetes. En estos tres meses de penitencia he leído más libros que Alonso Quijano, he escuchado más música que Luis II de Baviera y he visto más películas que Piñero, que era el acomodador del cine de verano de La Alberca.

Transcurrido este tiempo de abstinencia bloguera he considerado que es un buen momento para volver. La cabeza me aconseja que espere algún tiempo más pero como siempre he sido un descerebrado he decidido que ya está bien. A tomar viento el sentido común que como todos sabemos es el menos común de los sentidos.

Me gustaría regentar este club de la misma forma que manejo mis regímenes de adelgazamiento: temporadas en que me convierto en el "señor Apetito" y devoro todo lo que me place y temporadas de boca cerrada en las que comparto mesa y mantel con Carpanta. Así que, si vuestra paciencia me lo permite, estaré en el club sirviendo copas hasta el verano y con los primeros calores cerraremos de nuevo hasta el otoño. Apetito y Carpanta.

Quiero daros las gracias a los que acudisteis a mi despedida y deciros que estoy deseando darme un atracón con todos vosotros: Isabel, Daniel, Jesús, Carlos, Perich, Andrés, Estrella, Fumador, Blanco, Tordon, Cabopá, Estriver, Virgi, Annick, Clares, Lola, Madison, Is@Hz, Parker, Farallón, Ms.Frutos, Chosic, Mamen, Aro, Nicolás, PepePereza, Marta, MªJesús, JoseLorente, Álvaro, Mercedes, Almalaire y Pedro Huelva.

Sin más rodeos: queda abierto de nuevo el Thornton Club. Invita la casa.

¿Hay alguien ahí?

ARRIVEDERCI

2010-12-03T02:18:00.008+01:00

El Thornton Club cierra sus puertas por una larga temporada.

Tan dolorosa decisión no se debe a la crisis -¿qué crisis?- ni a deterioro físico ni psíquico ni a ningún arrebato propio de mis pocos años.

Hace un año os pedí ayuda por medio de una entrada que titulé "Blog". Allí decía que este tirano me estaba esclavizando. Creí que todo era cuestión de organizarme, pero me equivocaba, mi enemigo no es el blog, mi enemigo soy yo mismo. Me he dejado seducir por el invento.

Sencillamente tengo mi blog y los vuestros inyectados en vena. Estoy horas y horas con el ordenador y me lo paso en grande. Me gusta tanto escribir las entradas, diseñarlas y pintar el club de distintos colores. Me gusta tanto visitaros, leeros y que me pongáis tarea, que tengo dedicación plena con las malditas ondas hertzianas.

En definitiva, ya no me valen las estrategias. Si quiero hacer otras cosas he de cortar con los blogs como se deja de fumar, a lo bestia. Aquí no valen las medias tintas, ya lo he comprobado. O corto durante una larga temporada o mi biblioteca virgen no conocerá varón en mucho tiempo.

Ya sé que cuando un bar, un restaurante o un club se cierran por una temporada, corren el riesgo de que al reabrir, los parroquianos se hayan acomodado en otra parte y ya no regresen.

Quiero pensar que esto no sucederá, vosotros sois algo más que parroquianos. Yo al menos así os considero.

Arrivederci.

Manrique

GALANES

2010-11-28T22:38:00.011+01:00

Aquí les traigo un vídeo con los actores de mi época, el "chico" de la película, para disfrute de las chicas de este club.

A mí no me parecen nada del otro jueves, aunque he de reconocer que nadie suda la camiseta como Marlon Brando y que pocos actores tienen la elegancia de Cary Grant en calzoncillos.

Como entiendo poco de bellezas masculinas, he delegado en mi chica los asuntos del castin.
Cuento esto ante las posibles reclamaciones por alguna lamentable ausencia.

Sin más preámbulos, con ustedes: "Galanes"

ESTRELLAS

2010-11-25T17:32:00.010+01:00

Ya he confesado en alguna ocasión que durante muchos años el cine para mí -y para mis amigos- era solamente un género y unos actores.
Las películas eran del oeste, de romanos, policiacas, de capa y espada...y los actores y actrices eran los únicos artífices de lo que sucedía en la pantalla. No conocíamos más nombres que los de Gary Cooper, Marlon Brando, Ava Gardner o el de la incomparable Marilyn Monroe.

Nos llevó algún tiempo, demasiado, darnos cuenta que detrás de una película había un director, un guionista, un músico y mucha más gente además de esos actores. Conocimos entonces los nombres de Billy Wilder, John Ford y el de algunos escriores de la Generación Perdida que entre libro y libro vivian de escribir guiones.

Otra grata sorpresa fue el descubrimiento de los actores "secundarios". Nos habían pasado desapercibidos, pero una vez que reparamos en ellos ya no los perdimos de vista. Bastaría contemplar a Barry Fitzgerald conduciendo su carreta junto a Sean Thornton para comprobar lo desafortunado del nombre.

Dicen que con los años nuestra memoria nos gasta una broma y recordamos mejor los acontecimientos lejanos que los recientes. Tal vez por eso, cuando hablamos del cine de nuestra época la conversación se reduce casi exclusivamente a nuestro primer y limitado conocimiento del cine, a nuestras actrices de siempre. Los hay que tuvieron una relación más íntima con Kim Novack, otros con Rita Hayworth, pero en lo que hay unanimidad es que a todos nos gustaba Marilyn, incluido al Presidente Kennedy.

No seré yo el que diga que para estrellas las de antes ni daré la lata con lo del glamur perdido. Solo pretendo recordar aquí en el club a las actrices de entonces, las que nos quitaban el sueño. "La chica de la película".

AMANECER

2010-11-19T23:33:00.013+01:00

Amanecer es la Capilla Sixtina del septimo arte

Manuel Hidalgo

No sé si recordarán que allá por el mes de marzo estuvimos hablando sobre aquella maravilla del cine mudo, Körkalen, del director sueco Víctor Sjöström. Pues bien, se me abrió el apetito y me propuse darme un atracón de cine silente: Méliès, Wiene, Fritz lang, Murnau y compañía.

Como soy un glotón empedernido, en junio empecé el festín y hasta ahora. Muchas de las películas que he visto ya eran viejas conocidas mías, El Gabinete del Doctor Caligari, El Dr. Mabuse, Nosferatu, Avaricia. Otras las he visto por primera vez, El último, El Castillo Encantado...

De todas ellas, hay una película que se me ha instalado en mi equipaje y viaja conmigo a todas partes, Amanecer (Sunrise). No participo en ninguna conversación sobre cine donde antes o después no pregunte ¿habéis visto Amanecer, de Murnau? Y si ese día la tertulia no va de cine, me las arreglo para hacer la misma pregunta ¿habéis visto Amanecer, de Murnau?

No les cansaré con detalles técnicos. Ni siquiera les diré que Murnau la dirigió en Hollywood en 1927. Ni que se trata de una de las películas más reverenciadas de todos los tiempos: "la cima del cine mudo", "la película más bella del mundo". Tampoco les contaré que ejerció una gran influencia en obras maestras posteriores, como Ciudadano Kane o La bella y la bestia de Jean Costeau. Dejaré estos detalles como tarea para aquellos que tengan verdadero interés en conocerla.

Sí les diré que Amanecer me parece un poema sin palabras. La historia de amor más conmovedora que yo haya visto en el cine. Un joven matrimonio de campesinos ve alterada su tranquilidad por la aparición de una mujer fatal que enamora al marido y le propone que asesine a su mujer, que venda su granja y se marche con ella a la ciudad.
La protagonista, la dulcísima Janet Gaynor, está sencillamente perfecta. No necesita de palabras para que notemos su miedo, su tristeza y su amor por su marido.

Mientras escribo estas líneas estoy escuchando la música de la película. Fue otra de las aportaciones de Murnau al cine, incorporó por primera vez una banda sonora con mayor orquestación. Atrás quedaron la pianola y las raquíticas orquestas.

A la media hora de comenzar -cuando la pareja llega en tranvía a la ciudad- la música, hasta ahora un tanto inquietante, adopta un tono romántico con unos solos de violín que, unida a las imágenes, te reclaman una lágrima. Una joya. No se la pierdan.

¿Habéis visto Amanecer, de Murnau?

DIRECTOR

2010-11-15T01:07:00.014+01:00

In Memoriam

Cuevas del Drac, entre estalagmitas y estalactitas, con la Barcarola de Los Cuentos de Hoffmann de música de fondo. Un guardia civil en barca -con tricornio y subfusil Naranjero- con un megáfono pegado a la boca: Don José Luis Rodríguez, don José Luis Rodríguez, don José Luis Rodríguez. Se ruega a don José Luis Rodríguez, si se encuentra entre los presentes baje al embarcadero.

Esta escena de "El verdugo" me acompaña desde siempre. Si la filmografía de Berlanga se redujera únicamente a esta escena, para mí, ya estaría entre los grandes, entre los muy grandes.

El verdugo y Plácido parece que fueron sus obras maestras. Sin embargo, la película de la que más orgulloso se sentía él era Tamaño natural. Yo le oí contar en televisión que no concebía nada más erótico que encontrarte en la calle a una señorita desnuda, llevártela a tu casa y vestirla lentamente. Berlanga -que era una autoridad en estos asuntos de "La sonrisa vertical"- fue describiendo, prenda a prenda, cómo lo haría. Decía que vestirlas era mucho más erótico que desnudarlas. Creo -los profesores Carlos y Daniel me corregirán- que esta idea le inspiró la película Tamaño natural, donde Michel Piccoli adquiere una muñeca hinchable para sus juegos eróticos y termina enamorándose de ella.

Esta noche, en el Cinema Thornton Club, como homenaje a este grandísimo director se proyectará su película Calabuch, mi favorita. La vi siendo un niño y la sigo viendo, ya no tan niño, con el mismo entusiasmo. Un pueblo donde se ha detenido el tiempo. Una cárcel donde las celdas tienen el cerrojo por dentro y es el carcelero quien tiene que suplicar al preso que le abra la puerta. Con un Pepe Isbert haciendo de farero sordo, designado en esta ocasión para cumplir con el rito del Imperio Austrohúngaro.

Si alguno de ustedes aún puede verla por primera vez, será el más afortunado de todos.

ITACA

2010-11-10T21:59:00.008+01:00

Con permiso de Cavafis

El otro día recordé una frase de la película La Dolce Vita. Un hombre, algo mayor que yo, le decía a Mastroianni: "¿Cree que un hombre de mi edad puede vivir sólo de recuerdos? Yo vivo de proyectos".

Como todos sabemos, sentirse joven es estar medianamente bien de salud y tener proyectos en la cabeza. No es necesario que estos proyectos tengan alguna utilidad, antes al contrario, cuanto más peregrinos sean, mejor.
La vejez es el tiempo de la sabiduría inútil. Leopardi escribió en sus Cantos: Bobo que lo útil busca/ Y no ve que la vida/ Por tal motivo se hace más inútil.

Conozco a unos octogenarios -¡veinte años mayores que yo!- que se han echado a la mar en busca de un barco que, según dicen, naufragó hace dos siglos frente a las costas de Gandía. Aseguran que está ahí, en las profundidades del Mediterráneo, y que guarda un tesoro en oro y piedras preciosas.

Como en su día leyeron a Cavafis, aprendieron a viajar sin temer a los Cíclopes ni al airado Poseidón. Emprenden su particular viaje a Itaca sin apresurar el viaje, esperando que el camino sea largo y que numerosas sean las mañanas de verano en que con placer, felizmente arriben a bahías nunca vistas.

Es la tercera vez que lo intentan y estoy seguro de que habrá una cuarta, lo de menos es encontrar ese barco.
El tesoro, ya sabemos, es el viaje.

.

DONJUAN

2010-10-28T18:52:00.028+02:00

Tú que tienes la boca más dulce que la miel,
tú que el azúcar llevas en el corazón,
no seas, vida mía, cruel conmigo.

DON GIOVANNI (Canzonetta)

Todos los años por estas fechas escucho Don Giovanni y Don Juan. Don Giovanni, ya saben, es una ópera de Mozart y Don Juan, como también saben, un poema sinfónico que compuso Richard Strauss.

Me gustan estas tradiciones musicales y las sigo con cierta devoción. Por Reyes, el Mesias; en Semana Santa, las dos pasiones de Bach; en Viernes Santo, Parsifal; en agosto, la tetralogía; en diciembre, el Oratorio de Navidad...

Don Giovanni está considerada como la mejor ópera de Mozart, que es tanto como decir la mejor ópera jamás escrita. "La ópera de las óperas". Goethe dejó escrito que era una obra única en su género y que con la muerte de Mozart ya no podíamos esperar algo parecido. Claro que por entonces no podían imaginar Otello ni Tristán e Isolda.

El libreto lo escribió Da Ponte, autor también de los libretos de Le nozze di Figaro y Così fan tutte. Daponte fue todo un personaje, un donjuán de categoría, libretista, librero, abate, viajero y muy amigo de otro insigne donjuán, el mismísimo Casanova.

Al parecer, Casanova habría fascinado a Mozart con su prestigiosa labia y éste le permitió colaborar con el abate en el libreto de la ópera. ¡Casanova escribiendo versos sobre Don Juan! ¿Se imaginan? Mozart, Casanova y Da Ponte por las tabernas de Praga con el libreto de Don Giovanni bajo el brazo. ¡Homérico!

En cuanto a las versiones en CD... no, no teman, no les voy a decir cuántas versiones tengo. En casa me han tachado de cursi y de presumido por alardear de mis Bohèmes y Tristanes. En mi defensa diré que si a un coleccionista no se le permite presumir de su colección ¿para qué coleccionar?

Les decía que un magnífico Don Giovanni es el de Cesare Siepi. Sus grabaciones con Furtwängler o con Krips son de referencia. También es una joya la versión dirigida por Giulini, con unas Elvira y Anna de categoría: Schwarzkopf y Sutherland.

Precisamente, como un pequeño homenaje a "La Stupenda", será la versión de Giulini la que suene mañana en mi Ständetheater de La Alberca. Rememorando aquel estreno en Praga un 29 de octubre de 1787.

Aquí les dejo una de esas perlas que en su día les prometí que iría desgranando. Es un arreglo para instrumentos de viento de la famosa "aria del catálogo" que canta Leporello enumerando las múltiples conquistas de su señor Don Giovanni.

Pam, pam, pam, pam... Madamina, il catálogo é cuesto...

SINDICATOS

2010-10-24T22:58:00.012+02:00

A un joven profesor -al que quiero mucho-
no afiliado y que sí fue a la huelga.

Vaya por delante que jamás me afilié a ningún sindicato. Que no he participado en elecciones sindicales y que en toda mi vida laboral sólo he apoyado una huelga.

De ninguna de las tres circunstancias anteriores estoy orgulloso.

Tengo la impresión de que el prestigio de los sindicatos está bajo mínimos. Muchos de vosotros, en vuestros blogs y en blogs ajenos, os habéis manifestado de forma muy crítica con los sindicatos y los sindicalistas a propósito de la huelga general.

No seré yo el que os lleve la contraria pero sí me gustaría hacer alguna reflexión.

Para denostar a estas organizaciones de trabajadores se mantiene que en realidad son poco representativas de éstos, tal y como acreditaría el bajo grado de afiliación sindical -en torno al 18%- de nuestro país. También se les critica el que no se financien exclusivamente con las cuotas de sus afiliados, y que seamos todos los españoles los que a través de subvenciones públicas sufraguemos su actividad.

Vamos por partes.

Las condiciones de trabajo pactadas entre sindicatos y patronal a través de la negociación colectiva son de aplicación a todos los trabajadores del ámbito funcional y territorial del convenio, sin necesidad de que el trabajador esté afiliado al sindicato negociador. Puesto que los sindicatos también representan los intereses de estos trabajadores "no miembros" debería entenderse que la verdadera representatividad de los sindicatos nos la da la denominada tasa de cobertura -porcentaje de trabajadores por cuenta ajena afectados por la negociación colectiva- que en nuestro país es del orden del 70%.

Y es precisamente esta característica de nuestro sistema de relaciones laborales -la eficacia general de los convenios colectivos- una de las causas del bajo nivel de afiliación sindical que conoce nuestro país. ¿Para qué me voy a afiliar y pagar una cuota si puedo beneficiarme de los logros obtenidos por esa organización sin formar parte de ella?

En cuanto a su financiación, deberíamos considerar lo que destaca nuestro también criticado Tribunal Constitucional: "Los sindicatos son organismos básicos del sistema político cuyas funciones no son funcionales únicamente a la satisfacción del interés de los trabajadores, sino también del interés público". Parece justo que su actividad aparezca financiada en parte a través de recursos públicos, al igual que ocurre, por ejemplo, con los partidos políticos.

Entre copa y copa, libros, películas, discos, recuerdos...a veces se cuela una reflexión de distinto género.

Bienvenida sea, espero.

CHAPAS

2010-10-21T00:06:00.016+02:00

Colecciono pronósticos
anuncios y matices
MARIO BENEDETTI

Todos tenemos nuestros recuerdos infantiles asociados a olores, paisajes, objetos o sabores. Uno de mis recuerdos más recurrentes es el de mi colección de chapas. Guardaba todas las chapas que caían en mis manos: Coca-cola, Pepsi, Dam, Azor o Mirinda.

Como soy hombre de bares, las chapas siguen estando cerca de mí, así que el recuerdo de aquella colección no se me va de la cabeza. Las guardaba en una caja grande de madera y eran mi tesoro. Con esas chapas nació mi afición por coleccionar objetos.

De las chapas pasé a reunir tebeos, cromos, llaveros, canicas y soldados. De mayorcito la emprendí con los cuadros, libros, películas y discos -mis amigos saben lo pesado que me pongo con mis 15 versiones de "La Bohème" y mis 12 versiones de "Tristan e Isolda"- . Ahora, algo más sabio, colecciono sonrisas, abrazos, atardeceres y recuerdos. Eso sí, puedo presumir de que nunca he coleccionado búhos.

A las chapas les sacábamos el corcho, las forrábamos de telas de distintos colores y les volvíamos a colocar el corcho aprisionando la tela. De esta forma fabricábamos los equipos con los que jugábamos maravillosos partidos de fútbol, en donde un botón hacía de pelota y nuestros dedos eran las piernas de los futbolistas.

Espero con muchísima impaciencia a que mis nietos tengan ya edad para jugar con su abuelo a las chapas. Les dejaré elegir equipo, les dejaré elegir campo, les dejaré el saque inicial, pero que no sueñen con que les deje ganar.

Ganar a las chapas no es lo más importante... ¡ES LO ÚNICO IMPORTANTE!

SEXO

2010-10-17T00:27:00.012+02:00

El amor es ridículo a nuestra edad,
pero a la edad de ellos es una cochinada.

(El amor en los tiempos del cólera)

Hay gente, demasiada, que piensa que el sexo entre ancianos es una desviación. Creen que la vejez no es edad para disfrutar del sexo.

García Márquez en su mejor libro, El amor en los tiempos del cólera, nos cuenta cómo Fermina y Florentino, se meten en la cama juntos, por primera vez, siendo ya casi octogenarios y cómo sus jóvenes parientes se lo recriminan con una de esas frases que tumbaría a cualquiera: el amor tiene una edad que empieza a ser indecente.

Afortunadamente Fermina y Florentino no son cualquiera, ellos, como dice Fermina, son ya muy grandes para que nadie los cuide.

He rescatado de mi carpeta -esa donde guardo mis recortes favoritos- una viñeta de Jordi Labanda que expresa maravillosamente bien lo despistados que andan aquellos que consideran a sus mayores fuera de circulación, aquellos que creen que sus mayores ya sólo están para sopitas.

En el dibujo, como veis, aparece una señora, entrada en años y en carnes, vestida de cuero negro, con un látigo en una mano y un teléfono en la otra. Está hablando con su hija y le dice: oh, querida, eso suena delicioso. Pero tu padre y yo hemos hecho planes para hoy.

¡Homérico!

.

DONNE

2010-10-10T00:07:00.020+02:00

Ven, vive conmigo y sé mi amor
JOHN DONNE

Hace tan sólo 15 ó 16 años que descubrí a John Donne.

Nuestro encuentro fue en el cine. Yo estaba disfrutando de una deliciosa película cubana, "Fresa y chocolate". En una de sus escenas, Jorge Perugorría -Diego, un artista homosexual- se lamenta del ambiente cultural que había en Cuba: Qué se puede esperar de un país que no escucha a la Callas -la Calás, decía él- y no lee a John Donne.

A la soprano sí la había escuchado pero al poeta sólo lo conocía por una cita que había leído en una novela de Hemingway, Por quién doblan las campanas.

Me compré sus Poesías Completas en dos tomos y sus Paradojas y Devociones, aquí, en sus Devociones, encontré esa famosa cita del libro de Hemingway: Ningún hombre es una isla completa...La muerte de cualquier hombre me empequeñece...En consecuencia no envíes nunca a preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti.

John Donne fue contemporáneo de Shakespeare y de Cervantes. Fue considerado el mejor poeta inglés del siglo XVII. Teniendo en cuenta que más o menos por esas fechas se publicaron los sonetos del Cisne de Avón, el piropo es grueso. No recuerdo dónde leí que John Donne y Cervantes se pudieron cruzar por las calles de Madrid, al parecer coincidieron en el espacio y en el tiempo. Sea cierto o no, me gusta imaginarlo.

Entre sus versos encontré bellísimas perlas que subrayé con mi , cada vez más diminuto, cabo de lápiz. Como aquella perla que me advertía que "Cada edad persigue un pecado diferente". Qué razón tenía el poeta, ahora lo puedo decir.

O estas otras: "Los amantes están ausentes el uno del otro"; "La belleza es a menudo infértil, los mejores cultivadores afirman que la tierra mejor se halla en lo más inmundo"; "Ningún invierno moderará el crecimiento de la primavera".

Todos los años, a todos mis alumnos, les pedía un trabajo sobre el racismo y la intolerancia, arrancando con unos versos de John Donne que, enmarcados, lucían junto a la pizarra. Allí se quedaron.

"Pero aquél que la belleza interior
ha encontrado, todas las exteriores aborrece,
pues quien ama el color y la piel
sólo ama sus vestidos más viejos".

Desde aquella tarde del cine, cuando Diego nos presentó, John Donne se ha convertido en uno de mis amigos inseparables. Sólo lamento no haberlo conocido en mis años mozos, cuando el pecado que perseguía con más ahínco era el que era. Imagino lo feliz que habría sido mi chica, vestida con su traje del colegio de Carmelitas, si le hubiera regalado por entonces estos versos:

"Ven, vive conmigo y sé mi amor,
nuevos placeres probaremos
de doradas arenas y arroyos cristalinos,
con hilos de seda y anzuelos de plata".

Pensándolo bien, como se acerca su santo, se los voy a regalar. Tal vez aún esté a tiempo.

REVISIÓN

2010-10-03T21:12:00.013+02:00

A Gloria

-¿Qué te ocurre?
-Nada.
-¿Adónde vas?
-A la revisión.
-¿A qué revisión?
-Tú no te enteras.
-¿De qué no me entero?
-De nada, déjalo.
-Pero ¿qué te pasa?
-Nada, que voy a que me hagan la mamografía.
-¿Otra vez?
-Hace ya un año.
-¿Sabes qué te digo? Que yo no me la haría.
-Claro, los hombres no os la tenéis que hacer.
-Ya, ya, pero me reconocerás que es una crueldad.
-¿Qué dices?
-Pues eso, que estás acojonada.
-¿Y?
-He leído que sufrimos más por lo que tememos que nos pase que por lo que realmente nos pasa.
-Tú lees mucho pero no te enteras de nada.
-Apuleyo decía que no sintiéramos la angustia hasta que fuera necesaria.
-Y ese Apuleyo se refería a la mamografía, claro.
-Esas revisiones te tienen asustada.
-¿Y quién vive tranquilo?
-Yo, yo no pienso en mi próstata.
-Pues deberías hacerlo.
-No soporto verte sufrir.
-Hablábamos de tu próstata.
-Yo siempre hablo de ti.
-No te preocupes, vuelvo enseguida.
-Espera, te acompaño.

OTOÑO

2010-09-25T13:03:00.006+02:00

Es el otoño, mi dulce otoño.

V. ALEIXANDRE

Como muchos de vosotros, tengo una carpeta donde guardo aquellos recortes de prensa que me llaman la atención de una manera especial. Hace ya muchos años cayó en mis manos esta maravilla de dibujo y lo metí en la buchaca. Su autor es Ajubel.

Como veis, nos habla del otoño y la caída de la hoja. El otoño, ya sabéis, está muy prestigiado entre los poetas -casi tanto como la primavera- y es difícil abrir uno de sus libros y no encontrarte con él enredando entre sus versos: En medio del verano, así el otoño vuelve hacia la tierra,/ Y el genio de la lluvia va otra vez por el cielo (L. Cernuda).

Y convendréis conmigo que pocos poemas nos describen el otoño con tanta belleza como lo hace este beso vegetal. Desde que lo vi, todos los otoños lo rescato de su carpeta. No pasará de este año que lo enmarque y lo cuelgue en mi galería de importantes.

Para ella, para la hoja, es un adiós definitivo. El tallo esperará a la primavera para enamorarse de nuevo.

CUMPLEAÑOS

2010-09-22T00:01:00.007+02:00

Envejecer tiene su gracia.

G. de BIEDMA

Hoy, 22 de septiembre de 2010, cumplo 62 años.

Hace años me dio por coleccionar versos que hablaban del paso del tiempo. No hay que buscar mucho, es uno de los temas preferidos de casi todos los poetas, “En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo”.

De todos ellos, el que consiguió que mirara con nostalgia por el retrovisor fue Leopardi. Cuando leí sus ”Cantos” –en magnífica traducción del poeta Eloy Sánchez Rosillo- me dio por añorar mi juventud de una manera enfermiza , la edad juvenil, cuando aún es larga la esperanza y es breve la memoria.

¡Fugaces días! Tal como el relámpago

Desvaneciéronse. ¿Quién ignorante

De desdicha será si ya ha vivido

Esa hermosa estación, si su edad bella,

Su juventud, ay, juventud, apagose?

El porteño ciego también aportaba su granito de arena para removerme:

“Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
Hay alguno que ya nunca abriré.
Este verano cumpliré cincuenta años;
La muerte me desgasta, incesante.”

Luego comprendí, como casi todos, que el tiempo siempre hace su trabajo y que no hay que dramatizar en exceso por cumplir años, sobre todo, ya sabemos, si contemplas la alternativa.

Así que me dispongo a pasar este día de la mejor forma posible. Convidaré a mis amigos cercanos, que exclamarán como en “La Bohème”: ¡Viva el que gasta! y brindaremos por todos vosotros.

Soplaré las velas, abriré los regalos –no faltará el H.James de Valdemar que me recomendó Carlos el Tusitalas- y remataré el día tomándome una Martin Miller’s …Tendido, inmóvil y despreocupado,/ Veo el mar, la tierra, el cielo, y me sonrío.

CALLAS

2010-09-11T16:41:00.019+02:00

María Callas fue la cantante más grande del mundo.
Schomberg

Un 16 de septiembre, en su casa de París, hace ya 33 años, María Callas, tras tomar un baño, pidió a su sirvienta una naranjada, la bebió y se desplomó inconsciente en el piso. Así fue su adiós a la vida.

Ha pasado más de medio siglo desde su debut y seguimos recordando sus actuaciones legendarias en La Scala de Milán. Su talento dramático. Su look a lo Audrey Hepburn, después de perder más de veinte kilos. Su relación con Elsa Maxwell. Su apasionado romance con Onassis. Su empatía con Giuseppe di Stefano y sus desencuentros con Renata Tebaldi.

Los aficionados a las anécdotas recordarán estas dos perlas sobre su rivalidad con Tebaldi. Unos periodistas le preguntaron a la Callas por su rival y su respuesta fue fulminante: «Miren, no digan más tonterías, la señora Tebaldi es gaseosa y yo soy champán francés». En Chicago, Renata Tebaldi interpretaba el papel de Aida y Callas estaba entre el público. Esperó hasta el momento en que Tebaldi iniciaba el “O patria mía” para crear un gran alboroto gritando que había perdido sus perlas. Cuando era mala, era muy mala.

En 1949, en Venecia, María Callas interpretó el papel de Elvira de I Puritani, con esta versión se inició una nueva era en la ópera. El bel canto estaba por entonces desacreditado. En el repertorio internacional sólo figuraban Norma, Lucía, El Barbero de Sevilla y poco más. María Callas con aquella interpretación de la ópera de Bellini reinstauró la soprano drammatica d’agilità. Demostró que la ópera del bel canto era algo más que simples gorjeos y consiguió que los teatros de todo el mundo desempolvaran esas partituras. Fue una auténtica revolución.

También tuvo sus detractores, aún los tiene. No les gustaba su timbre, entre otros “defectos”. Como decía el cómico mexicano: “Qué mala es la falta de ignorancia”.

Hace años presté de forma irreversible una biografía de la Callas escrita por su marido, G.B. Meneghini. Allí me enteré que Meneghini siempre tuvo la duda de si su esposa se había suicidado. Encontró en su libro de rezos una nota, un papel azul con el membrete del Hotel Savoy de Londres y con fecha verano 77 - días antes de su muerte- donde María Callas había escrito: ”In questi fieri momenti, tu sol mi resti. E il cor mi tenti. L’ultima voce del mio destino, ultima croce del mio camin”. Con estas palabras comienza el aria del suicidio de Gioconda en la ópera de Ponchielli.

Los acontecimientos que rodearon su muerte bien pudieran figurar en el libreto de una ópera. No dejaron ver el cuerpo a nadie, ni siquiera a los amigos más íntimos. Había sido una muerte súbita y sin embargo no se le hizo la autopsia. Incineraron su cuerpo a pesar de que ella quería ser enterrada en Sirmione. Sus cenizas se perdieron durante dos días y cuando por fin las iban a trasladar a Sirmione fueron esparcidas por el Mar Egeo, no quedando así ningún rastro de la diva.

Afortunadamente nos quedaron sus óperas. La Lucía de 1955 con Karajan. Su Medea de 1958 en Dallas; la Violeta del mismo año en Lisboa con A.Kraus y sus interpretaciones de Amina, Elvira, Lady Macbeth, Norma, Gioconda, Leonora, Tosca…

No sé ustedes, pero yo le haré mi homenaje particular escuchando una joya discográfica, una grabación considerada como la cumbre de todo el arte operístico en discos: ”Tosca”. 1953. EMI. Orquesta Teatro alla Scala de Milán. Dirigida por Victor de Sabata y con un reparto insuperable: Callas (Tosca), Giuseppe di Stefano (Cavaradossi) y Tito Gobbi (Scarpia).

La diva más grande de la historia de la ópera, “La Divina”, acabó sus días sola. Esa soledad la mató.

Telón.

FANTE

2010-09-01T08:57:00.010+02:00

“Para John Fante, que me enseñó a hacerlo”

Bukowski

En una ocasión nuestro galardonado Javi Guerrero, con su estilo directo, sin rodeos, me dijo: Thornton, he leido tu perfil y me parece que eres algo clasicón. ¿Por qué no lees a Fante?

Nunca había oído ese nombre. Bukowski decía que durante muchos años Fante había sido su dios. Así que las referencias no eran menores, Javi y Bukowski me lo recomendaban. No tenía escapatoria.

John Fante, 1909-1983, resultó ser un escritor italoamericano encasillado en el realismo sucio. También fue guionista de cine en Hollywood - La gata negra; Pregúntale al viento- Fante fue un perdedor que no conoció en vida el éxito literario. El reconocimiento como escritor -y la reedición de sus novelas- le llegó ya muy tarde y sólo gracias al entusiasmo de Bukowski.

Alfonso, mi librero, me indicó que la Editorial Anagrama había editado casi todas sus novelas y sabedor de que el verano está muy prestigiado para la lectura, me agencié de golpe cuatro de sus libros: Llenos de vida; Camino de Los Ángeles; La hermandad de la uva y Al oeste de Roma.

Ya sabéis lo poco dado que soy a escribir recensiones, no es lo mío. Pero sí quiero deciros que pronto me vi envuelto por el mundo de Fante. Sus novelas retratan su propia vida y la de su familia. Su obsesión por convertirse en un gran escritor. La relación con su padre -su desagradable padre- y su cuadrilla de amigos, de esos que dan sed. Su descaro con el sexo. Su Alter ego, Bandini…

Como también sabéis la palabra moderación no existe en mi vocabulario, así que ya tengo en mi biblioteca virgen otros dos libros suyos esperando su turno: Pregúntale al polvo y Espera a la primavera, Bandini.

John Fante no es mi dios, pero lamento profundamente no haberlo leído antes.

¿Dónde estabas Javi?

PILAR

2010-08-24T12:39:00.006+02:00

Ya está en casa mi nietecica Pilar. Ha pesado 3,570 Kg, le gusta gritar y tiene el pelo como el de su abuelo Manrique.

Ver a tu hija convertirse en madre es una experiencia nueva para mí. Durante el parto todas las imágenes que se me agolpaban en el cerebro eran de mi hija, con apenas unos años, revoloteando a mi alrededor. No terminas de asimilar que aquella niña mellada y con trenzas esté en un quirófano a punto de parir.

He podido comprobar que no sirvo para nada en estos momentos. Lloriqueando como un blando sin poder detener la hemorragia lagrimar.

Hago el firme propósito de no hablaros de mi tribu durante una larga temporada. Este blog se va pareciendo al "Hola" y vosotros no os merecéis que os aburra con tantas historias domésticas.

Bienvenida al Thornton Club, Pilar.

.

JAVI

2010-08-08T19:57:00.014+02:00

Javi es nuestro Javi Guerrero y acabo de recordarle en su blog aquello que le repetían a los generales romanos en sus desfiles triunfales traspasando la Porta Triumphalis : "Recuerda que sólo eres un hombre, recuerda que sólo eres un hombre, recuerda que..."

El motivo por el que tengo que advertir a Javi que no levite es doble: ha publicado el Nº0 de su revista de papel "Como los sapos ciegos" con un éxito rotundo:¡Agotado! -atentos al Nº 1 que aparecerá en septiembre- y además acaban de concederle uno de los premios "Listo de Oro" a los mejores Webcómics 2010.

No pretendo aquí descubriros a Javi ni hacer un análisis de su inteligente humor, solamente quiero dejar constancia de los éxitos de uno de los nuestros.

Felicidades Javi.

.

SANTO

2010-07-26T20:23:00.011+02:00

Ayer, 25 de julio, celebramos, como todos los años, el santo de los Manriques. Uno de los brindis lo hice por todos vosotros, mis amigos Thorntonianos.

Aquí estamos de izquierda a derecha: Jorge; Gloria; otra Gloria -cargada con Pilar-; mi nietecica Elena en brazos de su abuelo; Pilar; Lorena; Manrique con mi nieto Manriquico; Javier y Manuela -cargada de gemelos-. Se me olvidaba, también está nuestra perrica, Tiza.

A más ver.

.

¡CAMPEONES!

2010-07-12T23:32:00.008+02:00

Al final no ha sido tan complicado, sólo he tenido que esperar 61 años para ver ganar un mundial a la selección española. Ha merecido la pena.

Se acabaron aquellos mundiales donde a las primeras de cambio nos mandaban para casa. Aquellos mundiales donde te comprabas la camiseta de la selección brasileña para hacerte la ilusión de que el equipo que ganaba también era el tuyo.

Toda una vida acudiendo a la cita cada cuatro años. Inglaterra, Brasil, Alemania, Italia, Argentina...disfrutando con los Pelé, Eusebio, Bobby Charlton, Luisito Suárez, Beckenbauer, Maradona y sobre todos con Johan Cruyff.

A Cruyff le debemos que no se juegue pensando sólo en la victoria, como hizo ayer Holanda. A él le debemos el buen gusto en el juego. Nos enseñó a mimar la pelota, nos enseñó que la mejor manera de ganar era teniendo el balón más tiempo que el rival y nos enseñó que por encima de todo hay que jugar divirtiéndose. Hemos aprendido la lección y hemos cambiado la furia por la clase.

Vuelvo a mi merecido descanso con una sonrisa de bobo que me temo que tardará algún tiempo en desaparecer. Aquí les dejo una fotografía hecha minutos antes del partido.

Y recuerden... AHORA VUELVO.

VERANO

2010-06-28T22:17:00.011+02:00

AHORA VUELVO

GASSMAN

2010-06-23T14:49:00.018+02:00

Hace diez años, el 29 de junio de 2000, murió, bueno, digámoslo como lo decían los romanos: “se marchó con la mayoría”, el actor Vittorio Gassman.

Vittorio Gassman simbolizó el teatro y cine italianos durante toda una generación. Interpretó películas que vuelvo a ver una y otra vez: Arroz amargo, Rufufú, La escapada, Perfume de mujer...

Mi pequeño homenaje a este gran actor consistirá, primero, en no hablarles del cine neorrealísta ni hacer un tratado sobre la Comedia a la Italiana. Después, me sentaré delante del televisor, apagaré todas las luces –así me gusta ver el cine en casa- y veré por enésima vez ,”Il Sorpasso”.

Il Sorpasso fue traducida al castellano como “La escapada” (1962), dirigida por Dino Risi. Interpretada por Gassman junto a Jean Louis Trintignant – el de “Un hombre y una mujer”- y Catherine Spaak.

Gassman interpreta a Bruno, un extrovertido caradura, simpático y gorrón. Trintignant es Roberto, un estudiante tímido, responsable y muy aburrido. Decía Trintignant que en la vida real eran todo lo contrario. No me lo creo, Gassman era Bruno dentro y fuera de la película.

No me canso de ver a Vittorio Gassman por Roma al volante del ya mítico Lancia Aurelia Sport, enseñándole a su asombrado acompañante otra forma de vivir. Una forma desordenada, divertida, atrevida. Tampoco me canso de escuchar el "Guarda come dondolo" de Edoardo Vianello.

Cuando veo a esos jóvenes que aparecen bailando en el vídeo, me acuerdo de mi juventud, de mis amigos, de mis hermanos, de mi novia. Así éramos.
La cara de Trintignant es muy parecida a la mía por aquella época. No pierdan de vista a un caballero con sombrero que aparece bailando con una chica escayolada. Cada vez me parezco más a ese ágil bailarín y menos a Trintignant.

Arrivederci.

PERLAS

2010-06-16T16:52:00.027+02:00

A Cabopá

Los grandes compositores tocan el cielo cada vez que se ponen a la faena, pero algunas veces, más que tocarlo consiguen abrazarlo.
Sin duda, Bach, Mozart, Beethoven o Schubert eran visitados con frecuencia por una u otra musa. Pero de vez en cuando recibían la visita de todo el coro de Apolo y nos obsequiaban con un regalo especial.
El Air de la Suite Nº 3, seguro que la compuso Bach aprovechando una de esas concurridas visitas.

Les contaré algo sobre esta aria. En los funerales del Primer Ministro sueco Olof Palme, su viuda permanecía con una entereza impresionante...hasta que sonó la música de Bach y rompió a llorar. Se derrumbó. Cada vez que la escucho no puedo evitar recordar aquella imagen.

A estas delicatessen -adagios, larghettos, lieder, arias- las he bautizado con el nombre de “perlas”. Desde hace ya mucho tiempo me dedico a pescarlas y ya tengo una buena colección.

Parecería que cada cual le concederíamos la categoría de “perla” a distintas composiciones, por aquello de que sobre gustos no hay nada escrito. Craso error, mis perlas son también las suyas, no lo duden. Como decía un profesor de Jose Lorente, sobre gustos está todo escrito, sólo que hay quien no lo ha leído.

Uno de mis compositores preferidos es el británico Edward Elgar (1857-1934). En su música he encontrado una considerable cantidad de joyas para mi colección: Nimrod; Sospiri; el larghetto de la Serenata en mi menor; el adagio-moderato del Concierto para chelo; el andante de la Sinfonía nº 1; “Angel’s Farewell” de El Sueño de Gerontius...

La perla que les muestro hoy es una pieza que compuso Elgar para pequeña orquesta, “Chanson de matin” Op.15 Nº.2.
Esta “canción de la mañana” la escucho todos los años en las fiestas de primavera. Me trae unos recuerdos muy gratos, paseando por la Plaza de la Cruz y la Plaza de Belluga, oliendo a azahar y escuchando a las orquestas de jóvenes desparramadas por el centro de la ciudad.

Como todos los compositores, Elgar tiene sus directores predilectos, Sir John Barbirolli y Sir Adrian Boult son dos de ellos. Precisamente he elegido para esta audición de “Chanson de matin”, la versión de Adrian Boult de 1968 para EMI.

Aquí les dejo esta perla para que la disfruten, al menos, por primavera.

CONTADURÍA

2010-06-10T21:50:00.007+02:00

Alberto y Alicia dejaron a sus dos niños con una canguro y marcharon al cine. “Asesinato en el Orient Express”. A mitad de la película se interrumpió la proyección y apareció en la pantalla un cartelito: “Alberto Medina pase por contaduría”.

Lo primero que pensó Alberto es qué cojones era aquello de la contaduría, dónde estará la contaduría de los cines. Nunca hasta ahora había oído esa palabra.
Alicia sólo pensaba en los niños.

“¿Eres Alberto Medina? Vete a tu casa, ha ocurrido una desgracia”.
En ese momento Alberto y Alicia ya pensaban en lo mismo, en los niños.
Preguntaban atropelladamente, pero no obtenían respuestas claras. Sólo atinaban a decirles que se trataba de un trágico accidente, pero nada más.

Inconscientemente empezaron a pensar en sus padres y en sus hermanos. En su angustia, deseaban oír cuanto antes el nombre del desdichado, de modo que sus hijos quedaran a salvo en el drama que se había producido. Fuese quien fuese, tenían que descartar la tragedia suprema de perder un hijo. Las tragedias también tienen sus categorías.

Alberto era Director de una empresa de construcción. Uno de sus obreros había muerto esa tarde en un accidente laboral. Su secretaria pensó que diciéndole al gerente del cine que se trataba de un hermano de Alberto, interrumpirían la película.

Era un muchacho joven, demasiado joven. Junto a su cadáver, una pobre madre no tenía consuelo.

En otro lugar, a poca distancia, Alberto y Alicia besaban a sus hijos.

LANTANA

2010-06-05T20:04:00.009+02:00

“La idea de patria es repugnante.
Es de los conceptos más venenosos
que ha inventado el hombre”
(Rafael Sánchez Ferlosio)

Nunca me han gustado las banderas. Bueno, sí, de pequeño me gustaban las banderitas que colgaban en las verbenas de los barrios. La inglesa era mi preferida.

Matizo, no me gusta el uso torticero que se hace de las banderas. No tengo ningún respeto hacia esos patriotas de pacotilla, los fanáticos de la patria. Los que buscan en la patria su último refugio. Ya nos previno el Dr. Johnson qué tipo de personas eran.

Decía Rafael Azcona que prefería vivir en un país sin valores, a vivir en uno en el que los valores sean la religión, la bandera, la raza, el patriotismo...”. Suscribo estas palabras. Siempre he tarareado con placer aquella canción de Brassens que nos decía que la música militar nunca le supo levantar. No me ha gustado nunca marcar el paso ni seguir al abanderado.

A mí la bandera que me gusta es la “Bandera Española”. Me refiero a esas flores rojas y amarillas que adornan a las Lantanas. Un arbusto coronado por flores de diversos colores.

Y todo este preámbulo es para recomendarles una película que he visto hace unos días, que me ha entusiasmado y que precisamente se llama “Lantana”.
Es una historia de amor y desamor, de soledad y de frustraciones. Aderezada con un enigmático suceso y con un final donde todas las dudas son resueltas, encajando todo como en un gran puzle.

Ya les dije cuando el libro de Blanco, que si un libro, una música o una película me atrapa, no puedo disfrutarla en solitario. Tengo que compartirla con mis amigos. Pregúntenselo a Nicolás, a Martón, a Serrano, a Farallón o a Mariano, han sido mis primeras víctimas, todos han visto ya Lantana.

Aquí les dejo un aperitivo.

TORDON

2010-06-02T20:57:00.018+02:00

Tordon fue el autor del primer comentario del Thornton Club. Fue mi primer cliente. Me dejó esta joya de comentario: “¿Usted sabe el placer que se experimenta cuando se pisa la nieve recién caída? Pues el mismo que se siente cuando se hace un comentario sobre un blog inmaculado”. ¿Se puede ser más elegante?
Era mi lector, mi único lector. Recordé aquel escritor que tenía un solo lector y lo perseguía por todas partes. Esa sensación tenía yo.

Como todos sabemos, Tordon pilota “El submarino bajo el grifo” con una maestría digna del capitán Nemo. En ese buque puedes leer desde una carta a E. Zweig hasta un tratado sobre las hormigas de su jardín, todo escrito con talento y buen humor.

Ahora ha aterrizado por mi tierra. Viene acompañando a su mujer. Ella participa como ponente en unas jornadas extremadamente científicas y Tordon mientras tanto ejerce de vividor consorte.

Pasamos un rato delicioso en la terraza del Fénix. Las viandas no fueron gran cosa pero la charleta fue de primera. Acudimos a la cita (de izquierda a derecha ): Martón, Farallón, Cabopá, Isabel, Andrés, Tordon, Mercedes, Thornton y Mariano.

Tordon y Mercedes, besicos y hasta siempre.

LIBROS

2010-05-30T10:21:00.010+02:00

Un buen amigo nos mostró muy orgulloso su última adquisición, el libro digital o e-book y pensé lo alejado que estoy de leer en otro soporte que no sea el libro tal y como lo conocemos, no tanto por mi pereza a la mudanza como por mi devoción al libro de papel.

Estamos inmersos en el debate de si el libro de papel desaparecerá o no. Lo que al parecer está fuera de toda duda es que el uso mayoritario del libro electrónico será en el futuro una realidad y que el mundo editorial sufrirá una transformación brutal. Los libreros serán también impresores, a la antigua usanza cervantina.
En las librerías nos toparemos con una insolente máquina, la Expresso Book Machine, una máquina de impresión digital: solicitas un libro y en un plis-plas te lo fabrica.

A mí lo que me gusta es mirar los libros, olerlos, tocarlos, verlos en los anaqueles - lejas, decimos en mi tierra-. Decidir la vecindad de los escritores: he instalado a Sterne junto a Rabelais y a García Montalvo junto a Miguel Espinosa. Estoy seguro que ninguno de los cuatro se sentirá incómodo. También tengo codo con codo a Quevedo y Góngora.

Me gusta comprarme libros y dejarlos reposar encima de mi mesa camilla, a mi lado, esperando el momento de ser leídos. Es mi pequeña biblioteca virgen. No soy de los que compran un libro e inmediatamente lo leen, aunque tampoco padezco de libropesía, ese mal que criticaba Quevedo: “sed insaciable de pulmón librero”.

Tener cerca de ti unos libros recién adquiridos y retrasar el placer de leerlos te provoca una segregación similar a los jugos digestivos. No sé quien decía que era un placer enorme comprar un libro, verlo, tocarlo...y no leerlo.

Si no me vuelvo loco, seguiré manoseando los libros con cubierta, guardas, páginas de cortesía, lomo y portadilla. Los de siempre. Inspirándome en Saramago, diré que una lágrima jamás podrá emborronar un libro digital.

(Si queréis conocer un punto de vista interesante sobre este tema os recomiendo la lectura de “Nadie acabará con los libros”. Ed. Lumen. Donde charlan sobre el futuro del libro el escritor Umberto Eco y el guionista Jean-Claude Carrière).

.

GESTOS

2010-05-25T19:50:00.007+02:00

Leo que el primer ministro británico ha suprimido para sus ministros los coches oficiales y los viajes en primera.
Desconozco la valoración en euros de semejante medida, pero como gesto no tiene precio.

Ando dándole vueltas a la situación económica, la renombrada crisis y las medidas adoptadas. Ya soy un pequeño experto. Leo con naturalidad informes que me pasan Standard & Poor's, Fitch Rating y Moody's Investors Service.
Después de tanto estudiar llego a la conclusión de que los pardillos como yo lo que realmente necesitamos son gestos. Gestos de nuestros políticos. De los unos y de los otros.

Es para andar cabreado, que con la que está cayendo, un concejal encargado de jardines cobre un sueldo muy superior al de un investigador científico. Que un consejero o un alcalde cada vez que viajen se hospeden en los mejores hoteles, coman en los mejores restaurantes y todo a cargo del presupuesto.
La tarjeta oro la manejan con la destreza de un pistolero de aquellos de las películas del Oeste.

Creo que ya es hora de que los políticos se den cuenta que son personas normales y corrientes que están a nuestro servicio. ¿Por qué tienen siempre entradas para todo? ¿Qué es eso de asistir a partidos de fútbol o a la ópera y situarlos en los mejores asientos? ¿Por qué les damos tanta coba? ¿Por qué les permitimos que se den tanta importancia?

Necesitamos, los pardillos, algún gesto de nuestros políticos. No nos basta con que se rebajen el sueldo. Han de ser más generosos. Les sugiero alguna iniciativa por si no saben cómo hacerlo: podrían empezar por reducir el número de ministros, secretarios, subsecretarios, directores generales, asesores, consejeros y concejales. Incluso podrían animar a la Casa Real y a la Iglesia para que arrimaran el hombro. Seguro que lo están deseando.

Y por supuesto, como en la pérfida Albión, fuera los coches y los viajes en primera.

.

VIEJOS

2010-05-19T22:41:00.011+02:00

No he besado una cara vieja desde hace ya bastante tiempo y siento un gran deseo de hacerlo. Imagino que será por la ya larga ausencia de mis mayores.

Uno de los placeres que todos disfrutamos desde niños es besar una cara vieja. Las caras viejas de nuestros padres, de nuestros abuelos, de nuestros tíos...
Pero éste, como otros tantos placeres, lo descubres ya de mayorcito.

De joven, no valorabas estas pamplinas. No te agradaban esas visitas a las que tenías que besar y hacerles las gracias de rigor. No te seducía besar esas caras adornadas con una verruga en la mejilla, con un espeso bigote o que pinchaban con una barba inoportuna.

Una vez que el tiempo hace su trabajo y miras a tu alrededor, compruebas que no te faltan caras de porcelana que acariciar pero ya no encuentras una cara vieja que besar, las caras de tus mayores ya no están a tu alcance.

Ocurre, que aunque yo vaya cumpliendo años, para mí, los viejos son siempre los que tienen más edad que yo. No miro a mis iguales como viejos. Debe de ser por aquello de la relatividad.
Siempre tienes una excusa para no verte tan viejo: “Los sesenta años de ahora no son los de antes”, “La vida empieza a los sesenta”... Por si tuviera alguna duda de que estoy en plena adolescencia, la Organización Gallup me acaba de comunicar que la edad concreta en que la felicidad es máxima, es ... ¡a los 73 años!
Lo cierto es que a los que tienen media docena de años menos que yo, los veo como unos chiquillos. Seguro que esto tiene un límite pero de momento lo desconozco.

Así de desorientado me encuentro, buscando desesperadamente una carita con muchos surcos a la que pellizcar y besar.

Si algún día me detienen por escándalo público ya saben el motivo: me lancé a por una octogenaria.

.

TERTULIANOS

2010-05-14T15:09:00.010+02:00

Están en todas partes y a todas horas. Radio, televisión, mañana, tarde, noche, otra radio, otra televisión. Siempre son los mismos. Opinan sobre mil asuntos distintos. La política está en el fondo y en la superficie de todos sus comentarios. Sabemos antes de que abran la boca a favor o en contra de quiénes están. Son fieles e incluso fanáticos de tal o cuál político. Se pasan la vida criticando a diestro o a siniestro. Lo diré rápidamente: no me hacen ninguna gracia. Pena de gente.

Los tertulianos consiguen imponer el tema diario de nuestras conversaciones en la oficina. Un buen día todos nosotros -en el instituto y en la carnicería- hablamos de la deuda exterior china, otro día del Titadyne, otro del bigotes, otro de las hijas góticas... y así, un día y otro.

Ahora andan enredados con la tijera del ahorro. ZP se ha metido a sastre y va dando tijeretazos a todo el que se le acerca. Unos tertulianos lo quieren destrozar y los otros proteger. Ya sabemos quienes asumirán la fiscalía y quienes la defensa.

Estos tertulianos, ¿cuándo leen? ¿Qué películas ven? Escuchar una ópera lleva cuatro horas, ya me dirán. De su vida privada ni imaginemos, no tienen tiempo ni para discutir en casa.
No tienen tiempo ni para preparar los temas que van a debatir. Su cultura es la de lectores apresurados de solapas. Como andan escasos de tiempo para cultivarse, sus meteduras de pata son continuas: un tertuliano mencionó la ópera de Mozart “Le Nozze di Figaro”. Jiménez Losantos, al parecer hombre culto, alzó su voz, “en castellano, en castellano” y añadió, “Las noches de Fígaro”. Con dos cojones.

La verdad es que es tentador escuchar una tertulia y que piensen por ti. Luego, cuando discutas con tus compañeros de trabajo sobre ese tema, les sueltas lo que has oído y tan feliz. Nunca te dolerá la cabeza por haber pensado más de la cuenta.

Recuerdo el libro “Ese músico que llevo dentro” donde están agavillados diversos artículos sobre música escritos por Alejo Carpentier. Nos cuenta de un espectador en un concierto de música clásica, como quiera que lo que escuchaba no terminaba de digerirlo, le pregunta al vecino de localidad: ¿Esto me gusta?

AMARILLO

2010-05-09T19:30:00.009+02:00

Era un niño feliz. Su pequeño paraíso lo constituía el taller de carpintería familiar, donde trabajaban su padre, su abuelo y dos tíos. El pequeño siempre estaba tratando de imitarlos y con los retales que encontraba se fabricaba, mesas, barcos y todo lo que en su reducido mundo alcanzaba a imaginar. Le celebraban sus pequeños logros, aunque les oía comentar a veces: “se pasa el día clavando puntas “.

Otro momento mágico se producía cada día, cuando bajaba corriendo a la puerta de la calle al oír la moto de su padre que regresaba de su jornada de trabajo en “La Central”. Cuando la MV AUGUSTA llegaba, su gozo consistía en girar la llave de contacto que estaba sobre el faro y parar el motor.

El domingo era el peor día de la semana al no existir actividad en el taller. Se distraía con los juguetes que le trajeron los Reyes el año anterior y que eran un juego de bolos de madera coloreados, un pequeño parchís, un acordeón, con fuelle de cartón, de cinco notas y la hucha mágica que se tragaba las monedas. Al final de la tarde, cuando su padre volvía del Café, le traía invariablemente una barrita de chocolate Elgorriaga, que se comía sin dilación.

Aquel otoño, su madre le acababa de tejer un precioso jersey de lana de color amarillo, más bonito que las plumas de los canarios.

Una tarde, estando en la escuela de párvulos, entró en la misma el tío Timoteo y le dijo a la maestra que su padre se había caído con la moto y se lo habían llevado a la ciudad. Fue a casa angustiado y temeroso. De madrugada trajeron su cadáver y a la tarde siguiente, su tío lo tomó en brazos para entrarlo en la sala donde su padre yacía en la cama con la cabeza vendada. Le dijeron que le diera un beso y lo llevaron a casa de unos vecinos, donde una hora después vería a través de la ventana el cortejo fúnebre camino del cementerio.

Al domingo siguiente lo vistieron para ir a misa y al ponerle el jersey nuevo observó que una de las mangas llevaba cosida una gran cinta negra a su alrededor. Andaba por la calle mirándola con disimulo y un sentimiento mezcla de temor y de vergüenza, sentimiento que nunca lo abandonaría cada vez que se lo ponía.

Han pasado cincuenta años y a veces, entre sus cosas, aparecen los juguetes que conserva como pequeños tesoros. Los toca unos instantes y al volverlos a guardar piensa que en todo ese tiempo nunca ha vuelto a tener un jersey amarillo.

ENVIDIA

2010-05-03T09:01:00.006+02:00

La envidia va tan flaca y amarilla,
porque muerde y no come.
Quevedo

Los que sucumbimos con frecuencia ante los pecados capitales, en cierto modo hacemos ostentación de nuestras debilidades. Alardeamos que somos algo lujuriosos, algo perezosos e incluso llegamos a admitir que somos un poco soberbios. Pero a nadie le oímos confesar que sea un envidioso.

Los envidiosos ocultan su pecado, se esconden. Nadie acepta que lo tilden de envidioso.
La envidia es una pasión miserable y vergonzosa. Un sentimiento autodestructivo que devora las entrañas del envidioso y le hace que “goce de ajenos daños con más placer que de la dicha mía”.

El envidioso es proclive a la calumnia (“La calumnia è un venticello”) y a la maledicencia. Es un mal bicho al que Dante situó en el purgatorio con los ojos cosidos: “que un alambre sus párpados perfora y cose”. No sé Vds. pero yo siempre he reconocido a los envidiosos por su mirada. Miran de soslayo.

La envidia del amigo es la peor de todas, esa nos destroza el corazón. No la comprendemos. En una ocasión me mordió esa envidia, la envidia de un compañero.
Al instituto llegó un profesor de dibujo que era un afamado pintor. Se le ocurrió la feliz idea de pintar un óleo de gran tamaño sobre una tertulia que teníamos en la sala de profesores. Lo tituló “La Tertulia de Manrique” y ahí aparecíamos en animada charleta cinco compañeros.

Lo colocaron con cierta solemnidad en el Salón de Actos. Al cabo de unos meses de estar expuesto, y nunca mejor dicho, apareció el cuadro rasgado, tal y como se ve en la fotografía. Siempre me pareció que el tarado destazador era un envidioso, un pobre desgraciado digno de compasión.

Algunos años después leí una entrevista que le hacían a un afamado cocinero. Le preguntaba el periodísta qué no se comería nunca: A un envidioso, fue su respuesta. Me acordé del cuadro.

BLANCO

2010-04-28T16:51:00.018+02:00

(Sin su permiso)

Como todos nosotros sabemos, Blanco tiene un blog que se llama -Nada que decirte. Allí nos escribe unos guiones que nos tienen a todos arrobados. Con su aparente facilidad para escribir inventa unas metáforas y unos diálogos geniales. Además, nos regala unos dibujos, estos que ven aquí, realizados con un trazo de maestro.

Lo que no sé si saben es que la editorial “Espasa-Calpe” publicó un libro suyo, LA VERDADERA HISTORIA DE CARMEN OROZCO. La historia que fue llevada a la TV como Herederos.
Y que la editorial “Pre-Textos” publicó otro libro suyo, ASOMA TU ADIÓS, con el que ganó el prestigioso premio Carolina Coronado de novela, en cuyo jurado estaban Rosa Regás y Benjamín Prado.

He leído de un tirón esta espléndida novela, ASOMA TU ADIÓS. Es ese tipo de libro que te lo llevas a todas partes, que no puedes dejar de leer. Es un festín del más puro Blanco: “Cada vez que Lau se iba sin mí, yo me quedaba todo el día con ella”.
En sus páginas pronto averiguamos por qué nos gusta tanto su estilo: “Buscar, buscar la única frase que diga lo que quiero decir. Cuando sepa qué quiero decir”.

No pretendo hacer una crítica de la novela, otros ya lo han hecho. Pero cuando un libro me gusta no puedo callarme. Ya le han echado el guante cinco amigos míos y será mi regalo para próximos santos, cumpleaños y aniversarios.

Este libro duerme ya en mi casa, junto a Borges.
Cuando hablé con Alfonso, mi librero, le dije: “Roberto es amigo mío”. Me sonó a música celestial.

.

REDONDA

2010-04-24T17:24:00.023+02:00

A Isabel, nuestra sumiller, por su cara bonita.

Ride si sapis
Lema del Reino de Redonda

Hace unos años leí una larga conversación entre Javier Marías y Woody Allen. Casi a punto de acabar la charla, Javier Marías le preguntó si conocía el Reino de Redonda. Woody Allen contestó negativamente y el escritor le contó de qué se trataba y le propuso ingresar en tan selecta corte.
Aquella conversación hizo que me interesara por esta broma literaria y me puse a indagar.

Redonda es una nación ficticia, aunque la isla existe realmente. Está situada en Las Antillas y fue bautizada con ese nombre por el mismísimo Cristóbal Colón.
Esta ficción comenzó en los años cuarenta. Su primer Rey fue el escritor M.P. Shiel que reinó con el nombre de Felipe I. El segundo monarca fue el también escritor John Gawsworth, Juan I. Le sucedió Juan II o Jon Wynne-Tyson para la literatura. En 1997 Javier Marías, aficionado a estos juegos literarios, aceptó la corona y reina desde entonces con el nombre de Xavier I.

Los primeros nobles de este fantástico reino son viejos conocidos nuestros: Arthur Machen, Lawrence Durrell, Henry Miller, Neruda...

Xavier I, otorgó sendos ducados a Umberto Eco, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Francis Ford Coppola, Eduardo Mendoza, Fernando Sabater... y nombró a Juan Cruz Comisario de Agitación y Propaganda.
Fundó una “editorial” en la que no se considera si los textos que se publican pueden o no tener lectores y estableció el "Premio Reino de Redonda", dotado con 3000 € y un ducado.
Entre los premiados están J.M. Coetzee, desde entonces "Duque de Deshonra"; Claudio Magris, "Duque de Segunda Mano"; Ray Bradbury, "Duque de Diente de León"; George Steiner, "Duque de Gerona"; Umberto Eco, "Duque de Isla del Día Antes"; y en esta X edición ha sido premiado el escritor checo-francés Milan Kundera, Duke de Amarcord.

Desde hace 10 años he ido comprando, fielmente, libro tras libro los 19 que se han editado. Son ediciones primorosas, de esas que te permiten imaginar que nunca desaparecerán los libros.
En el Reino de Redonda puedes encontrarte con Isak Dinesen; Jorge Ibargüengoitia; Joseph Conrad; W.B. Yeats... Libros que comentaré en otra entrada, no se librarán.

MIEDOS

2010-04-20T18:47:00.019+02:00

Como casi todos, yo también he tenido mis terrores infantiles. Recuerdo cómo me tapaba la cabeza con la sábana tratando de alejar las imágenes de alguna película de miedo o de algún relato oído a mis mayores.

De todos ellos el más temido, durante no pocos años, fue el recuerdo de la película El Cebo. Una niña aparece asesinada en el bosque y el caso queda falsamente cerrado. Un comisario, ya jubilado, repara en un dibujo que la niña hizo del asesino y decide investigar el caso por su cuenta.

El actor Gert Fröbe, el que más tarde alcanzó notoriedad como el Goldfinger de James Bond, es la figura clave en El Cebo. Con su sola presencia, su corpulencia, su vestimenta y su voz me persiguió en carreras nocturnas durante muchos años. Aún hoy cuando leo las tristes noticias de pederastas, les pongo la cara de este actor a todos esos degenerados.

El Cebo fue estrenada en 1958. La censura, tan protectora ella, nos birló 14 min, aunque parece ser que la acortaron por motivos de distribución, exactamente a 90 min. En aquellos años era habitual cortar una película si era más larga de lo que convenía para la programación de los cines.

Dirigida por el húngaro afincado en España Ladislao Vadja. La historia y el guión son del dramaturgo alemán Friedrich Dürrenmatt. La música de Bruno Canfora contribuyó a que mis terrores fueran aún mayores.
Hace unos años Sean Penn dirigió un aceptable remake, “El juramento”, con Nicholson en el papel de policía jubilado.

Ladislao Vadja también rodó “Marcelino, pan y vino”, famosa película de la época interpretada por Pablito Calvo, el niño más célebre del cine español, junto a Joselito.
En las flimografías de Vadja y de Pablito Calvo, existen otras dos películas que me fascinaron en su día y que al volverlas a ver recientemente no me han defraudado: “Un Ángel pasó por Brooklyn” y “Mi Tío Jacinto”, premiada por el público en Berlín.

Imagino que todos tendréis vuestras películas terroríficas, ésas que os hicieron cubriros en su día con las sábanas -tal vez lo sigáis haciendo- y me gustaría conocerlas.

En este cortísimo vídeo no aparecéis ninguno. Vosotros no dais miedo, creo.

YOANI

2010-04-17T22:43:00.022+02:00

Yoani Sánchez es una cubana de 35 años. Se licenció en Filología Hispánica. Emigró a Suiza desde donde regresó a Cuba en el verano del 2002. Vive en La Habana, junto al periodista Reinaldo Escobar –con quien comparte su vida desde hace quince años-. Ha apostado por quedarse en su país.

Hace tres años abrió un blog que tituló “Generación Y”. En él cuenta el día a día en Cuba. A través de anécdotas y viñetas nos pone al corriente de la falta de libertad y de la intransigencia imperantes en una Cuba donde se continúa atacando física y legalmente a alguien por su filiación política o su tendencia ideológica.

Desde su blog nos cuenta cómo los ingenieros prefieren conducir un taxi, los maestros hacen hasta lo imposible por trabajar de recepcionistas en un hotel y en los mostradores de las tiendas te puede atender una neurocirujana o un físico nuclear. Todo ello al comprobar que con el salario ganado legalmente no pueden mantener a su familia.

Traducido a 17 idiomas, llega a tener más de 14 millones de accesos al mes. Entre sus muchos reconocimientos se encuentran el “Premio Ortega y Gasset” de periodismo, concedido por el periódico El País. La CNN lo situó entre los 25 mejores blogs del mundo.
Yoani ha sido seleccionada por la revista Time entre las 100 personas más influyentes del mundo. Ha sido la primera bloguera en ganar uno de los prestigiosos premios de periodismo María Moors Cabot...

“La bloguera cubana”, así se le conoce, agavilló sus textos en un libro, “Cuba libre”, que es una recopilación de los últimos tres años de sus actividades blogueras.

Recientemente ha mantenido una conversación desde su blog con otro aficionado al mundo virtual, una conversación larga y comprometida. El que estaba al otro lado de las ondas era el mismísimo Presidente de los Estados Unidos, el Presidente Obama.

REPASO

2010-04-14T00:03:00.011+02:00

Hace seis meses que inauguré el “THORNTON CLUB” y en este tiempo sólo he encontrado gente encantadora, un humor excelente, muchos besicos y hasta me han piropeado. Sí, sí, me llamaron ¡Guapo!

Es un placer inmenso preparar las entradas y leer las vuestras.
No concibo ya un día sin enredar entre vuestros blogs y tomarme de vez en cuando una copa con vosotros.
Además he aprendido a organizarme y por fin tengo contentos a Puccini y a Billy Wilder.

Por si esto fuera poco, me habéis soplado títulos de películas, de libros y de discos. No se puede pedir más en tan poco tiempo. No tendréis más remedio que seguir aguantándome. Paciencia.

Por este orden aparecisteis en el club y éstas fueron vuestras primeras palabras:

TORDON: ¿Usted sabe el placer...?
CLARES: Pues ya ves, aquí estoy.
OVETDAO: Vaya sorpresa, Thornton, qué ilu.
P. PEREZA: Dicen que donde caben dos...
J.LORENTE: Brillantísima manera de comenzar.
BLANCO: Gracias por no avisar de tu estreno.
ISABEL: Sí que la seriedad es un bribón.
FUMADOR: Va una copa en tu honor.
EastRiver: Qué bueno que traigas esos...
Mª JESÚS: Ciberculturalia puso un vídeo.
QUISQUE: De un tiempo a esta parte.
MADISON: He llegado demasiado tarde.
CARLOS: Thornton, veo que has recopilado...
P.HUELVA: Amigo, qué buen blog tienes.
FEDERICO M.: Enhorabuena Thornton.
PMM: Muchas felicidades.
CABOPÁ: Me gusta este club!!! Por fin te localizo.
A. PANIAGUA: En mi caso el amigo se llamaba...
LENA : Iba a comentarte que aunque...
SERRANO: Antes de que el diablo sepa que...
RECUERDOS P.: Ya que los clásicos están citados.
DAVID S. : Thornton gracias.
JAVI G.: Pues yo voy a decir una buena...
FARALLÓN: Hola a todos escribo desde La Manga.
MOBESSE: Querido Thornton, tengo noticias de...
KATHARINE : Hola Thornton, soy...
IRENE M.: Con tanta erudición cinematográfica...
ENCARNA: Queridos ya amigos del club...
ROSA: No creo que ocurra.
VIRGI: Envidia me da Vd. Sr. Thornton.
LELY V.: Muy buena tu entrada didáctica.
Ms. FRUTOS:Yo también soy profe pero en otro país.
A. PARRA: Teniendo vocación se pueden solventar...
Is@Hz: Aunque un poco escondida tras mis...
MERCEDES: Pues no, ni idea.
J. MARTÓN: Hola patrón del Thornton Club.
S. PLIEGO: Ciertamente, el buen traductor tiene...
R.CÁCERES: Desde Cabopá llego al club del escritor...
PALOMA: Acabo de ver los comentarios...
F. ALFABETA: Desde la casa de Isabel me vine...
ROSARIO: Soy nueva en este blog.
D.DOMINGUEZ: Y una telaraña atrapando las gotas...
DILAIDA: Es una entrada preciosa.
MAMEN: Javi Guerrero me recomendó tu blog.
MARIANO: Aprovechando que de nuevo...

No se vayan sin ver este vídeo, por favor.

ABIERTO

2010-04-09T22:58:00.008+02:00

DE PAR EN PAR, así están de nuevo las puertas y ventanas del club.
He pintado las paredes y plantado caléndulas, cinerarias, silenes y prímulas. La piscina al punto y hemos repuesto las almendras y la hueva. Y por supuesto, la bebida.

Ya he observado que no me habéis guardado la ausencia y que no queda una sola botella de vino ni un quintico de Estrella. Bebéis como cosacos. Eso me gusta, ya sabéis que soy amigo de lo exagerado y que la palabra moderación no figura en mi diccionario. Además, para eso dejé la puerta entornada.

De mi viaje por La Rioja sólo podría daros envidia. Seré generoso y únicamente os diré que he regresado tan pronto porque casi todos los de la cuadrilla tienen la funesta manía de trabajar. Ganas me han dado de quedarme una temporadita en la tierra de Pepe Pereza.

Por cierto, en la cuadrilla venían tres miembros más del Thornton Club, imagino que por sus comentarios los reconoceréis.

Aún considerando lo excelente de los vinos riojanos, lo que más me ha impresionado ocurrió en San Millán de la Cogolla hace mil quinientos años: unos obreros levantaban un granero y el madero que iban a utilizar no alcanzaba la medida necesaria. San Millán obró el milagro y el madero alargó su tamaño. Increíble.

A más ver.

ENTORNADO

2010-03-29T16:59:00.039+02:00

Entornado por vacaciones

EROTISMO

2010-03-24T09:20:00.020+01:00

Cuando murió Franco, con perdón, y estrenamos la democracia (qué bien sabía esa palabra en la boca, más dulce que la miel) los jóvenes, y no tan jóvenes, andábamos un poco alterados con todo, especialmente con todo lo relacionado con el sexo.
Me estoy refiriendo a los varones, a los pasmados varones victimas de la censura. De las señoras no opino por absoluto desconocimiento.

El cine y las revistas se propusieron que recuperáramos rápidamente el tiempo perdido.
“Susana quiere perder eso”, “Atraco a sexo armado”, “Más fina que las gallinas”, “La visita del vicio”... eran las películas que nos emocionaban.
Interviú y otras revistas, nos fueron enseñando el mundo interior de nuestras actrices, que desde luego lo tenían.

Una vez apagados aquellos fuegos, ese tipo de cine dejó de atraernos. Ante escenas de sexo más o menos zafias se imponían las nuevas secuencias de sexo rodadas con talento. Sugerir era mucho más complicado que mostrar. El deseo, la pasión, se contaban en estas buenas películas de otra manera. El espectador tenía que poner de su parte, participaba con su imaginación y algunos con sus obsesiones.

Un claro ejemplo de erotismo rodado con talento lo encontramos en la película “La hija de Ryan”, dirigida por David Lean. Hay una secuencia con una alta dosis de erotismo donde no se exhiben ni unos centímetros de piel. Bastan un riachuelo, unos caballos, la vegetación, para crear un clima enormemente erótico: Una pareja tiene su primer encuentro adúltero en el bosque. Se les ve haciendo el... Vean, véanla.

TENORES

2010-03-18T17:43:00.021+01:00

La música además de proporcionarnos el placer de escucharla, nos hace otro regalo: hablar de ella.
Recuerdo una velada musical en mi casa. Entre los contertulios mi doctor favorito, Eduardo Melendreras, pozo inagotable de anécdotas y conocedor de todas las voces que se hayan atrevido a cantar. Charlábamos sobre tenores.

Como indica Harold C. Schomberg los tenores siempre han sido considerados como gente excéntrica y consentida. El tenor es un héroe en el escenario y tiende a actuar en su vida privada de la misma manera. Acostumbrado al aplauso en escena, lo reclama también fuera de ella.

Bernard-Shaw afirmaba que son tan escasos los buenos tenores que debemos perdonar sus altas dosis de estupidez a cambio de un "do di petto".
Nos cuenta Harold C. Schomberg que los tenores fueron separados de la raza humana: “Hombres, mujeres y tenores”.
Gatti – Casazza , mítico intendente del Met, cuando trataba con algún artista caprichoso o estúpido, se encogía de hombros y decía: “cabeza de tenor”.

Luigi Ravelli, gran tenor de 1881, fue contratado para el estreno de una nueva ópera. Al enterarse de que en ella el tenor moría asesinado por el barítono se negó a actuar. Finalmente accedió a cantar, pero sólo con la condición de que recibiría un funeral con gran pompa en el escenario.

Yo creo que todo esto son celos. Ningún instrumento alcanza la belleza de la voz, y entre todas las voces la de tenor es la más bella. Victoria de los Ángeles decía que la voz más apropiada para un hombre era la de barítono pero que cuando escuchaba al tenor Jussi Björling cantar La Boheme, lloraba de emoción. Todos envidiamos a los tenores.

Mis tenores favoritos, los que me hacen compañía, se los apunto a continuación. Y les dejo un vídeo que me ha costado lágrimas elegirlo, lágrimas por los vídeos desechados.

Enrico Caruso. Jhon McCormack, Tito Schipa, Beniamino Gigli, Lauritz Melchior, Wolfgang Windgassen, Jon Vickers, Georges Thill, Jussi Björling, Fritz Wunderling, Mario Del Mónaco, Franco Corelli, Giuseppe Di Stefano, Carlo Bergonzi, Miguel Fleta, Alfredo Kraus, Luciano Pavarotti y Plácido Domingo , al que deseo una feliz recuperación.

Y el ganador es...